【八一】夏日記憶(散文)
總以為舊日的傷疤是不堪回首的過往,殊不知那是我記憶中無比豐厚的一部分,也成為成長路上濃墨重彩的一筆。
之前總以為自己腦瓜子聰明,對別人孜孜以求的努力嗤之以鼻,認(rèn)為那些做法都是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟。把老師的諄諄教導(dǎo)當(dāng)做耳旁風(fēng),把父母苦口婆心的規(guī)勸當(dāng)做無用的嘮叨,我行我素。卻不曾想,現(xiàn)實(shí)給我狠狠上了一課。正所謂:人教人教不會,事教人一次就刻骨銘心。
那年中考名落孫山,這對我來說不啻是一記響亮的耳光。眼瞅著那些平時成績不如我的同學(xué)個個收到了高中錄取通知書,喜氣洋洋眉飛色舞的樣子,我羞得無地自容。就把自己關(guān)在家里,一連幾天都不出門,不想見人,不想說話。覺得身邊的每一個人,說的每一句話都像是在諷刺和嘲笑我,甚至于不想聽到任何有關(guān)中考、高中的字眼。
父母看在眼里,疼在心里,干著急沒辦法。母親說:“你這老呆在家里可不行啊,別憋出什么病來。要不跟著你爹去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),多少干點(diǎn)兒活,權(quán)當(dāng)出去散心了?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,心里也知道父母的不容易,考不上高中是自己沒本事。父母該付出的也付出了,他們不欠我什么,是我對不起他們。
正是八月間天氣,太陽如火球般炙烤著大地,即使呆在家里,人也會熱得渾身出汗。狗趴在陰涼處,伸出長長的舌頭,“呼哧呼哧”地喘著粗氣。煩人的知了,在樹上沒完沒了地叫著,給這炎炎夏日,平添了一種莫名喧囂與躁動,也讓我那顆敏感而脆弱的心更加難過,痛苦不堪,仿佛在滴血。是??!就連知了也在故意和我作對,也在嘲笑我的無能。就這樣了嗎?從此告別學(xué)校,留在村里做一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民,過著日出而作,日落而息的日子。我在心里反復(fù)地問自己,這真的就是我想要的生活嗎?此時我的心中一片迷茫,沒有答案。
為了讓來年莊稼增產(chǎn),家里每年都要留一塊旱地。犁旱地頭一遍要用大型拖拉機(jī),它翻地深,既可以把一些雜草深埋在土里當(dāng)做來年的肥料又可以讓地不荒??蛇@樣做帶來的問題是,它會在地里留下兩道長長的貫穿整個地塊的車轍印和一尺多深的犁溝。這個車轍印和犁溝,會給第二次犁地帶來很大的麻煩。那時還沒有旋耕耙,這就需要農(nóng)戶自己把車轍印和犁溝與地面整平,我們通常稱之為“合犁溝”。
合犁溝是一件非常累人的活,通常情況父母一起去地里,扛著三齒耙、?頭,每次一干就是好幾個小時,兩人的臉被太陽曬得赤紅,汗水溻濕了衣服,圍在脖子上的毛巾散發(fā)出濃重的汗臭味,回家后都是一副疲憊不堪的樣子。
一天中午吃罷飯,休息到兩點(diǎn)多鐘,父親背著三齒耙和镢頭準(zhǔn)備下地干活。“我也要去”,我從父親手里接過镢頭,還沒走出院子,一股熱浪迎面撲來,讓我望而生畏。天氣這么熱?怎么去地干活?這不要人命了嘛!父親說:“等涼快了,天就黑了。還干什么活兒?你去不去?”我一賭氣背上镢頭走在前頭。八月正值三伏天,太陽火辣辣地照著,刺得眼睛都睜不開。一路我專挑樹蔭下走,即便是這樣也不行,走了一里多地,我已經(jīng)累得呼呼直喘氣,腦門上早就冒出了密集的汗珠,終于來到地頭,我一屁股坐在了一顆小樹下休息。父親沒吭聲,拿著三齒耙走到地里,開始干活。我一骨碌從地上爬起來,拿著镢頭學(xué)著父親的樣子開始刨地?,一镢頭下去,地面沒有像我想象的那樣應(yīng)聲而開,只留下一個白印兒,而且镢頭彈起老高,震得我手腕又酸又疼。這地怎么這么瓷實(shí),難道是生鐵做的不成,這怎么刨得動?。吭倏纯锤赣H,他把耙子高高地舉過頭頂,低頭彎腰使出渾身的力氣,伴隨著“哼”的一聲,往下劈去,堅硬的土塊就被挖開了一條口子,我很驚訝,父親的勁好大??!學(xué)著父親的樣子。我把镢頭高高舉起,一下,兩下……堅實(shí)的地面終于被刨開了,我吁了一口氣。
就這樣我們父子二人在盛夏陽光地炙烤下,在旱地里揮汗如雨。額頭上大汗淋漓,臉上的汗順著脖子往下流,很快浸濕了穿在身上的襯衣,大片汗?jié)n在衣服上像畫地圖一樣面積越來越大,汗越流越多。沒多久,我的腿就開始發(fā)軟,手腕越來越酸痛,越來越不聽使喚。汗水遮住了眼睛,流到眼睛里酸酸的,用袖子一擦,一股火辣辣的感覺讓人直流淚。使勁兒眨眨眼睛,我的身體搖搖晃晃,感覺自己要虛脫了一樣??吹竭@里,父親說:“別干了,歇會兒吧?!?br />
他從我手里接過工具。一起來到地頭的樹陰下坐下,“你沒干過,頭一次肯定受不了。慢慢的就適應(yīng)了。莊稼活就是這樣,苦掙才能甜吃,光想著享清福,哪有那么好的事兒?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。相比較而言,在學(xué)校學(xué)習(xí)比這個容易多了,輕松多了,可我卻弄了一團(tuán)糟。哎!看來做農(nóng)民我也不合格。
忽然一陣涼風(fēng)吹來,好舒服?。∥腋杏X之前好像從來沒有吹過這樣舒服的風(fēng)。夏風(fēng)送來了清涼帶走了酷熱,也給我煩躁不安的心靈帶來了慰藉。而這種幸福和愜意的感覺,是坐在空調(diào)屋里的人很難體會到的??鄴瓴拍芴鸪?,我在心里默默回味著父親的話。
干了一下午,回家一看,我的臉、脖子、肩膀、腿都變成了紅色,就像一只剛出鍋的龍蝦,手上也磨起了好幾個水泡,火辣辣的疼。我踉踉蹌蹌走到屋里,四仰八叉躺在床上,渾身這個酸痛啊,整個人就像散了架一樣,一動都不想動。想一想父母每天都這樣辛苦勞作,他們又該有多難,自己連最簡單的事兒都做不好,考不上高中有什么理由坐在家里,讓父母看自己的臉色呢?
我家有一片菜園,為了讓菜長得更快更好,和許多人一樣,母親就往菜地里擔(dān)茅糞。這種活又累又臟,村里有一些聰明人用一根長鋼管和幾根鋼筋制作了一個毛糞架,下面放一個架子車輪,推上走就可以了。用它一次可以推六擔(dān)十二桶糞,省人力,大大提高了工作效率,非常方便。這個神器一經(jīng)出現(xiàn),村民們爭相傳用,甚至到了需要預(yù)約的程度。一天中午母親接連跑了好幾趟,終于借來了茅糞架。“我來推吧。”母親詫異地望著我:“你來推,你不怕別人笑話你嗎?”“怕啥?沒考上高中在別人眼里不就是個笑話嗎?咱又沒偷誰。再說這個也沒有多難?!?br />
母親把糞桶掛在茅糞架的兩端,交代我慢點(diǎn)推,千萬別灑地上,尤其不要灑到別人家門口。一股股惡臭彌漫開來,我強(qiáng)忍著要嘔吐的沖動,推上就走??蓻]想到?jīng)]走幾步,這些糞桶就晃動起來,有的向前擺,有的往后搖,就像一群頑皮的孩子,各有各的想法。眼看著糞就要灑出來,我趕緊止步。就這樣,沒走幾步就得停下來。推了十來分鐘,竟然沒走出二百米遠(yuǎn),急得我滿頭大汗,原本以為推上就走了,誰知走在路上竟然搞不定這些糞桶,感覺自己就像一個廢物。正站在那兒一籌莫展,一個鄰居走了過來問我:“你怎么不推著走???”“唉,不好推?!蔽矣悬c(diǎn)不好意思。鄰居轉(zhuǎn)身去旁邊的桐樹上摘了幾個大葉子,平放桶里?!斑@樣就不怎么灑了。另外推的時候,你要注意,順著它的節(jié)奏來,不要硬拉硬拽,要這樣……”我向他道了謝,按照他說的去做,果然比之前好多了??磥砀赊r(nóng)活兒也需要技巧,也是一門很深的學(xué)問,需要不斷學(xué)習(xí)。就這樣走走停停,停停走走,既要忍受夏日糞桶里散發(fā)出來的沖天惡臭,又要小心翼翼地掌握好車輪行走的慣性和節(jié)奏。費(fèi)了九牛二虎之力,終于將糞推到地里?;貋砗竽赣H高興地直夸我,第一次推糞就做得很好。她第一次干的時候還沒有我做得好。她原認(rèn)為推糞這活,我不一定能堅持下來。
我想,最臟最累農(nóng)活兒我都能堅持下來,還有什么困難克服不了?一個念頭漸漸從我的心底萌發(fā)出來,越來越清晰明確:我要上高中!之后我整理好心情,為了自己心中的夢想,義無反顧踏上復(fù)讀之路。