1982年我應(yīng)征，但因故沒(méi)能入伍，錯(cuò)過(guò)了成為軍人的機(jī)會(huì)，也成了我一生的遺憾。而同年與我一起應(yīng)征的那一批成為軍人的年輕人有186名戰(zhàn)士上了老山前線，參戰(zhàn)期間有22名戰(zhàn)士火線入黨，85名戰(zhàn)士榮立戰(zhàn)功。有一些同鄉(xiāng)甚至將自己年輕的生命都留在了南國(guó)邊陲。
　　 偶然看到一本《戰(zhàn)斗在老山》的書(shū)籍，是1984年赴老山作戰(zhàn)的老兵們寫(xiě)的作戰(zhàn)經(jīng)歷，他們?cè)跁?shū)中講述了他們當(dāng)年參戰(zhàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓今天的人們?cè)僖淮误w會(huì)到了他們當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙，讀后令人感慨。
　　 今天要介紹的這位大豐籍老兵丁衛(wèi)康是中國(guó)人民解放軍步兵第36師107團(tuán)9連戰(zhàn)士，曾在老山前線與戰(zhàn)友在極其惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中一起堅(jiān)守“李海欣高地”38個(gè)晝夜、打退敵人31次偷襲反撲、至今頭部還留有彈片的一等功臣。在這位老兵的身上就有著一段戰(zhàn)場(chǎng)上歷經(jīng)血與火、生與死的傳奇經(jīng)歷。雖然時(shí)隔30多年，邊境的硝煙早已散去，戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶卻讓這些曾經(jīng)的親歷者刻骨銘心。
　　
　　 一、軍令下達(dá)
　　 1984年7月13日，這一天是丁衛(wèi)康一生中難忘的一天，也是改變他人生的一天。他所在的中國(guó)人民解放軍步兵第36師接到了中央軍委的命令，作為第一批輪戰(zhàn)部隊(duì)開(kāi)赴云南邊境老山地區(qū)擔(dān)負(fù)防御作戰(zhàn)任務(wù)。
　　 對(duì)越還擊戰(zhàn)后，我軍相繼收復(fù)了被越軍占領(lǐng)的老山、者陰山、八里河?xùn)|山等陣地，但越軍于1984年7月初向我這幾個(gè)陣地發(fā)動(dòng)師規(guī)模的反撲，被我及時(shí)阻擊后仍不死心，妄圖伺機(jī)反攻。在此情形下，為粉碎越軍侵略企圖，捍衛(wèi)國(guó)土，也為了鍛煉部隊(duì)，中央軍委做出了讓各部隊(duì)到邊境輪戰(zhàn)的決定，36師作為首批參戰(zhàn)部隊(duì)赴老山擔(dān)負(fù)自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)任務(wù)。
　　 建國(guó)30多年部隊(duì)沒(méi)打過(guò)仗，忽然接到要去前線作戰(zhàn)的動(dòng)員，國(guó)家榮辱和軍人職責(zé)讓36師全體官兵熱血沸騰，群情振奮，入伍已兩年的老兵丁衛(wèi)康聽(tīng)到這個(gè)命令后整晚睡不著覺(jué)，他和所在部隊(duì)的5000余人寫(xiě)了血書(shū)請(qǐng)戰(zhàn)，數(shù)千名在外休假、出差人員被緊急召回。
　　
　　 二、開(kāi)赴前線
　　 緊張的準(zhǔn)備之后，他們10000多人攜全部裝備于7月19日分乘19個(gè)列車(chē)梯隊(duì)，所有指戰(zhàn)員乘坐悶罐車(chē)，一人一張席子、一條行軍被，一路晝夜兼程，經(jīng)過(guò)7天7夜的顛簸抵達(dá)云南昆明火車(chē)站，然后轉(zhuǎn)乘軍用卡車(chē)又行走了6天，最終到達(dá)老山駐地。
　　 面對(duì)富有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的越軍，30多年沒(méi)接觸過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的部隊(duì)需要進(jìn)行臨戰(zhàn)訓(xùn)練。在云南邊陲，他們進(jìn)行了為期6個(gè)月的緊張訓(xùn)練，根據(jù)天氣環(huán)境、地理?xiàng)l件、反特作戰(zhàn)、防敵滲透、應(yīng)對(duì)襲擾、山頂設(shè)哨、山腰設(shè)陣、山谷設(shè)伏等課題進(jìn)行了針對(duì)性的訓(xùn)練，熟練使用各種武器，潛心研究反特工戰(zhàn)術(shù)，以適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)，有備而戰(zhàn)。
　　 邊境的天氣極其惡劣，說(shuō)變就變，剛剛還是晴天，轉(zhuǎn)眼就是大雨傾盆。山高、坡陡、林密，這里的濕度不是一般的大，即使是旱季，也是整天處于濃霧之中，濕衣服一個(gè)星期都不會(huì)干。山區(qū)的路都是泥濘路，最夸張的地方一腳踩下去會(huì)陷進(jìn)去半條腿。在這樣典型的亞熱帶叢林地帶作戰(zhàn)的條件是可想而知的。部隊(duì)訓(xùn)練過(guò)程中，戰(zhàn)士們的衣服干了濕，濕了干，每天都是一身泥，一身水。
　　
　　 三、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)
　　 在高強(qiáng)度的訓(xùn)練了6個(gè)月后的一天，丁衛(wèi)康所在的班組于1985年3月15日奉命接防“李海欣高地”。下午太陽(yáng)還沒(méi)完全落山，丁衛(wèi)康和其他3位戰(zhàn)友沿著前面戰(zhàn)友挖好的、近一人高的戰(zhàn)壕艱難地往戰(zhàn)線隱蔽前進(jìn)，途中不敢發(fā)出聲響，這里的越南特工說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)竄出來(lái)，越是往前越是危險(xiǎn)。戰(zhàn)壕里沒(méi)有一塊是干燥的，一路走下來(lái)全身的衣服早已濕透，已分不清哪是泥水、哪是汗水了。
　　 這一路走下來(lái)估計(jì)有近20公里的路程，到達(dá)他們哨位的時(shí)候天已快亮了。
　　 丁衛(wèi)康他們負(fù)責(zé)堅(jiān)守的“142高地”原先是1984年我軍收復(fù)老山時(shí)的陣地編號(hào)，這是一座被載入中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史冊(cè)的英雄高地。該高地由代理排長(zhǎng)李海欣等15名戰(zhàn)士堅(jiān)守，1984年7月12日，越軍糾結(jié)了300多名士兵攻擊142陣地，李海欣帶領(lǐng)14名戰(zhàn)士與敵激戰(zhàn)逾17小時(shí)，李海欣等6人犧牲，5人重傷，4人輕傷，其中有3名戰(zhàn)士在身負(fù)重傷的情況下激戰(zhàn)到最后一刻拉響“光榮彈”和敵人同歸于盡，用年輕的生命捍衛(wèi)了祖國(guó)的領(lǐng)土。此次戰(zhàn)役在我敵我比例為20：1的劣勢(shì)下共斃敵104人，粉碎了敵人6次大規(guī)模進(jìn)攻，堅(jiān)守了陣地。142陣地也被命名為“李海欣高地”，成為永耀軍史的又一不朽豐碑，這次戰(zhàn)斗在我軍史上被稱之為“712大戰(zhàn)”，也稱“船頭地區(qū)防御作戰(zhàn)”，現(xiàn)在就是丁衛(wèi)康他們負(fù)責(zé)防御堅(jiān)守的哨位，他們將在這塊灑滿烈士鮮血的地方防御來(lái)犯之?dāng)场?br />　　 在這處離敵人不足百米的前沿陣地上，丁衛(wèi)康和其他3名戰(zhàn)友只能是晝伏夜出，白天不能露頭，晚上還要時(shí)刻警惕越特來(lái)襲。每天面臨的是斷斷續(xù)續(xù)的槍炮聲，吃飯由后方軍工送，沒(méi)人送時(shí)他們自己輪流到10多里外的營(yíng)部去拿，在沒(méi)有炮火的夜晚沿著戰(zhàn)壕來(lái)回一趟也得跑上兩三小時(shí)，拿一頓吃1天，大都吃的是米飯和白菜炒肉片。如果有炮火封鎖就只能呆在陣地啃干糧。饑餓難耐是常態(tài)，隨時(shí)要保持高度的緊張狀態(tài)，說(shuō)不準(zhǔn)何時(shí)、何處就會(huì)有越南特工冒出來(lái)要了你的命。
　　
　　 四、惡劣環(huán)境
　　 “李海欣高地”作為146陣地的警戒陣地，直接與越軍陣地近距離對(duì)峙，南側(cè)聳立著海拔634米的小青山，為該地區(qū)最高點(diǎn)，被越軍占據(jù)，居高臨下，使得“李海欣高地”處于3面臨敵狀態(tài)，每天迎接他們的都是隆隆炮聲、槍彈飛嘯，每天都經(jīng)受著血與火的洗禮、生與死的拼搏。
　　 在這個(gè)被稱為“80年代的上甘嶺”上除了泥濘和天上的雨水，他們?cè)隈v守的38個(gè)晝夜里從沒(méi)有洗過(guò)臉，更不用說(shuō)是洗澡，皮膚上長(zhǎng)滿了痱子，先是潰爛，然后結(jié)痂，之后再被撓破。最讓他們痛苦的是因?yàn)闈駳膺^(guò)重而造成的爛檔，甚至發(fā)展到流黃水，嚴(yán)重威脅著這些男性士兵的生理健康。在前線陣地，他們有時(shí)因道路被封鎖一連十幾天吃不上飯，只能以壓縮餅干充饑。因沒(méi)有水喝，每個(gè)人的嘴上都干裂、脫皮。山區(qū)濕度大，他們所呆之處無(wú)法活動(dòng)，每到夜晚，敵人的高射機(jī)槍射出來(lái)的子彈像條條火舌，成串、成串地從不同方位向我方陣地襲來(lái)，隨時(shí)都會(huì)有中彈犧牲的可能。夜晚他們輕易不能開(kāi)槍?zhuān)驗(yàn)殚_(kāi)槍發(fā)出的火光瞬間就會(huì)暴露自己的位置，成為敵人攻擊的目標(biāo)。
　　 由于活動(dòng)范圍太小，他們用彈藥箱存放糞便，放在哨所外。有一天晚上，丁衛(wèi)康正在哨位上觀察敵情，越軍的一發(fā)82迫擊炮炮彈（屬單發(fā)冷炮）不偏不倚地打到了距他不遠(yuǎn)處的彈藥箱上，把里面的大便炸得四處飛濺，丁衛(wèi)康被炸了渾身到處都是大便，沒(méi)有水清洗，惡臭難聞，帶著一身的臭味一直堅(jiān)持到最后換哨。
　　
　　 五、血與火的洗禮
　　 白天丁衛(wèi)康他們露出頭來(lái)觀察距離不遠(yuǎn)的敵陣地，能清楚地看到對(duì)方陣地上的越軍，當(dāng)他們都看到對(duì)方時(shí)，狡猾的越軍會(huì)朝著這邊拱手，有點(diǎn)“請(qǐng)多關(guān)照”的意味，這在戰(zhàn)場(chǎng)上頗有點(diǎn)浪漫的意味，但一旦交火便是生死相搏。越軍陣地上的情形也被我軍后方觀察到，上級(jí)決定讓丁衛(wèi)康他們端掉這個(gè)敵哨。接到命令后的丁衛(wèi)康借著夜色從戰(zhàn)壕悄悄潛回山下的營(yíng)部，背來(lái)一枚50多斤重的130火箭彈，定好位置，然后用電池引爆火箭彈，伴隨著對(duì)方哨位上的一聲巨響，火光過(guò)后對(duì)方前沿哨所被成功摧毀，哨位上的敵軍被悉數(shù)消滅。隨后他們就遭到了敵方的瘋狂報(bào)復(fù)，班長(zhǎng)張百順被炸瞎了一只眼睛，戰(zhàn)友邵士明腿部中彈被截肢。丁衛(wèi)康頭部受傷，因受傷部位特殊，不便手術(shù)，彈片至今仍在顱中。戰(zhàn)友見(jiàn)他頭上鮮血直流，便想請(qǐng)求上級(jí)把他換下戰(zhàn)場(chǎng)，丁衛(wèi)康趁著夜色、冒著越軍的炮火跑到山下的營(yíng)部衛(wèi)生所，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的止血包扎處理，又不顧戰(zhàn)友的勸阻，再次返回到“李海欣”高地，一直咬牙忍痛堅(jiān)持防守到撤離陣地的命令下達(dá)，
　　 丁衛(wèi)康在哨位上連續(xù)堅(jiān)守了38天，打退敵人31次偷襲反撲，無(wú)數(shù)次與死神擦肩而過(guò)，可謂是九死一生，身邊的戰(zhàn)友都負(fù)傷下去了，只有他在頭部受傷的情況下還堅(jiān)持堅(jiān)守到上級(jí)下達(dá)換哨的那一刻。在這里的38個(gè)日夜，他每天在沙石、泥土中蹲守、爬行，一條褲子到下陣地時(shí)早已爛得像褲衩一樣，后來(lái)這條見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的褲子被部隊(duì)收藏在軍史館內(nèi)，向人們無(wú)聲地訴說(shuō)著戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。
　　
　　 六、完成任務(wù)
　　 在有限的空間里蹲守了那么多天，身體長(zhǎng)時(shí)間缺少活動(dòng)，加上極其惡劣的生存環(huán)境和身體多處因濕氣過(guò)重的影響，整個(gè)人已處于癱軟的境地，到4月21日接到上級(jí)命令讓他下陣地時(shí)，丁衛(wèi)康幾乎已無(wú)法直立行走了。
　　 丁衛(wèi)康在頭部受傷的情況下忍受傷痛，在每天面臨生死考驗(yàn)的惡劣環(huán)境下堅(jiān)守陣地，出色地完成任務(wù)了上級(jí)交給他們的陣地防御任務(wù)，部隊(duì)政治部給了他很高的評(píng)價(jià)：“沉著冷靜、機(jī)智靈活、英勇頑強(qiáng)”，并為他記了一等功，在180多位赴老山前線的大豐籍戰(zhàn)友中只有兩名戰(zhàn)士榮立一等功，丁衛(wèi)康就是其中的一個(gè)，他帶著這一等戰(zhàn)功回到家鄉(xiāng)卻從沒(méi)向單位和身邊的人提起過(guò)這一榮譽(yù)，他覺(jué)得自己所得到的這個(gè)戰(zhàn)功與那些長(zhǎng)眠在邊陲的戰(zhàn)友們相比，他是幸運(yùn)的，既然能夠從戰(zhàn)爭(zhēng)中生存下來(lái)，就要珍惜今后生活的每一天。
　　 1985年7月，丁衛(wèi)康從前線返回徐州，部隊(duì)在全軍為他們舉行英模報(bào)告會(huì)，他是一等功獲得者，首長(zhǎng)安排他做匯報(bào)。但剛從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的丁衛(wèi)康想到這一年來(lái)與家中無(wú)法通信聯(lián)系，家人知道他到老山前線，自然是很擔(dān)心，而這一年無(wú)任何消息的日子想必家人都是度日如年在等他凱旋的信息。想到這，他放棄了上臺(tái)做報(bào)告、戴大紅花的機(jī)會(huì)，向部隊(duì)請(qǐng)假回家探親。
　　
　　 七、回家探親
　　 丁衛(wèi)康的父親長(zhǎng)期在徐州煤礦工作，母親在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，這一年母親在與兒子斷了聯(lián)系的日子里整天以淚洗面，內(nèi)心一次次被思念所撕裂，頭上的白發(fā)一天天的在增多，當(dāng)她突然有一天看到當(dāng)兵3年的兒子活生生的出現(xiàn)在面前時(shí)，那種喜極而泣的情形把所有在場(chǎng)的人都感染了。
　　 丁衛(wèi)康與家人進(jìn)行過(guò)短暫的團(tuán)聚之后，他告訴家人要去小海探望自己犧牲的戰(zhàn)友丁勁烈士的家人，給他們捎去部隊(duì)首長(zhǎng)的問(wèn)候。
　　 丁勁，這個(gè)跟丁衛(wèi)康一起參軍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友在老山前線負(fù)責(zé)排雷，在與他一起并肩戰(zhàn)斗的兩位戰(zhàn)友先后觸雷負(fù)傷倒下的同時(shí)，他1個(gè)人頂起了3個(gè)人的排雷任務(wù)，先后在150米的山坡上排除了204枚地雷，距上級(jí)規(guī)定的時(shí)間提前3分鐘為部隊(duì)攻擊19號(hào)高地掃平了道路。大部隊(duì)沖上去了，他卻因過(guò)度勞累倒在山坡上。在敵軍炮火報(bào)復(fù)性的狂轟濫炸下不幸被彈片擊中，失血過(guò)多，年僅21歲的生命永遠(yuǎn)定格在了1985年3月11日這一天。
　　 21歲，對(duì)現(xiàn)在許多年輕人來(lái)說(shuō)，還是坐在學(xué)校課堂上學(xué)習(xí)的學(xué)生，還是父母疼愛(ài)的孩子，而丁衛(wèi)康和丁勁他們已是參軍3年的老戰(zhàn)士了，甚至有許多20歲上下的戰(zhàn)士把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上。
　　 歲月如斯，轉(zhuǎn)眼之間丁勁烈士犧牲已37個(gè)年頭，值得欣慰的是家鄉(xiāng)的所有戰(zhàn)友每年都會(huì)抽空為他掃墓，戰(zhàn)友聚會(huì)也都會(huì)提到丁勁，因?yàn)樗肋h(yuǎn)留在戰(zhàn)友們的心中，同樣也激勵(lì)著丁衛(wèi)康這些戰(zhàn)友，不忘初心，永遠(yuǎn)跟黨走。
　　
　　 八、轉(zhuǎn)業(yè)地方
　　 1985年9月，丁衛(wèi)康向部隊(duì)提出退役回鄉(xiāng)的申請(qǐng)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)什么也不同意他的請(qǐng)求，決定將他這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上立下一等戰(zhàn)功的戰(zhàn)士送到軍校深造。但丁衛(wèi)康想到他當(dāng)兵這幾年中頭發(fā)漸白的母親，怎么也不忍心再讓她忍受思念的煎熬。在部長(zhǎng)首長(zhǎng)再三挽留未果的情形下，只能尊重他的意愿，同意他退役回鄉(xiāng)。
　　 這一年，丁衛(wèi)康又回到闊別3年的故鄉(xiāng)。組織上安排他到大中糧管所工作，他認(rèn)為自己原本就是農(nóng)民出生，對(duì)于糧食他還是熟悉的。于是他愉快地服從了組織的安排，親友們聽(tīng)說(shuō)他安排在集體單位時(shí)都認(rèn)為他吃虧了，說(shuō)他白打了一場(chǎng)仗，白受了一次傷。對(duì)于這些議論，丁衛(wèi)康都不以為然，他認(rèn)為哪個(gè)行業(yè)都需要有人來(lái)干，更何況自己當(dāng)初服從祖國(guó)挑選應(yīng)征入伍都毫無(wú)怨言，何況現(xiàn)在還能安排到集體單位上班。他認(rèn)為工作沒(méi)有高低貴賤之分，都是為黨為人民工作，作為新時(shí)期的退役軍人，如果只貪圖名利和享受，那就有損軍人這個(gè)光榮稱號(hào)了。
　　
　　 九、甘做“糧民”
　　 丁衛(wèi)康在大家眼里原本就是一個(gè)樸實(shí)、誠(chéng)實(shí)、肯干的人，平時(shí)話不多，領(lǐng)導(dǎo)安排的工作總是一聲不響地努力完成，從不會(huì)以英雄自居，更不會(huì)在同事面前談?wù)撟约涸?jīng)的戰(zhàn)功。與同事融洽相處，工作踏實(shí)主動(dòng)，只有提前上班，不見(jiàn)他拖拖拉拉，是大家眼中公認(rèn)的一名好職工。
　　 在糧管所工作的十幾年，丁衛(wèi)康只講自己的工作質(zhì)量從不向領(lǐng)導(dǎo)提報(bào)酬，也從不會(huì)提出任何解決待遇問(wèn)題的要求，每當(dāng)有人勸他去爭(zhēng)取一官半職時(shí)，他總是將這些機(jī)會(huì)讓給其他有發(fā)展前途的年輕人，他覺(jué)得自己跟年輕人比起來(lái)文化水平跟不上他們，這些年輕人將來(lái)才真正是國(guó)家的棟梁，自己愿意過(guò)一種平淡的生活，做一個(gè)普通的職工。
　　 不管在什么樣的崗位上，只要是心中有私，都有空子可鉆，而在這十幾年中，丁衛(wèi)康一直堅(jiān)守初心，表現(xiàn)出一名黨員的忠誠(chéng)，從不以工作之便吃、拿、卡、要，不為自己的親朋好友謀取私利，在糧食系統(tǒng)里樹(shù)立了良好形象。