一
　　 女兒大學(xué)暑假開始，我的工作也是清閑時(shí)期。于是，我和妻子都請(qǐng)了年假，帶著女兒回到了久別的故鄉(xiāng)。我從小居住的老屋以及含辛茹苦養(yǎng)育我成人的雙親都已經(jīng)不復(fù)存在，我們只能在幾個(gè)哥哥、姐姐家輪流居住，感受著血濃于水的親情。
　　 時(shí)值七月盛夏，故鄉(xiāng)的天氣更是熱得出奇。全天也只有清晨時(shí)刻稍微會(huì)涼爽一小會(huì)兒，白天里，無論是低矮的平房屋里，還是樹蔭下、田地里、小河旁，到處都充溢著悶熱、黏濕的空氣，使人精神萎靡，無精打采。即使房間里開著風(fēng)扇，可風(fēng)扇里吹出的風(fēng)也是熱的，臉上的汗珠也會(huì)涔涔地冒出流下。尤其是中午前后，空曠、干裂的地面上升騰著迷眼的煙氣，似霧非霧，似煙非煙，穿著厚底鞋子走過幾分鐘后，便覺腳底發(fā)燙，胸口憋悶。這時(shí)，村莊內(nèi)外一片安靜，聽不到雞鴨牛羊的叫聲，看不到人來人往的身影，卻能感覺到莊稼地里的玉米、高粱的饑渴難耐，火燒火燎的痛苦。
　　 這天上午，我正在大姐家與幾個(gè)親戚聊天，不知不覺已經(jīng)臨近午飯時(shí)間了，大姐開始張羅做飯了。
　　 “老弟，你想吃些什么呢？”大姐笑瞇瞇地問，“山珍海味咱家沒有，農(nóng)村家常飯菜樣式倒很多，想吃啥，盡管說，姐給你做?！?br />　　 “大熱天的，也沒有什么胃口，什么方便就做什么吧。”我語(yǔ)氣輕緩慢說。
　　 “早想著泡點(diǎn)高粱米就好了，可以給你做高粱米水飯，涼爽解暑，也不知你現(xiàn)在愛不愛吃？”
　　 “高粱米水飯？”我驚訝了一下。
　　 “什么是高粱米水飯？”女兒也在一旁好奇地問。
　　 “你沒吃過吧？”大姐向著女兒笑了一下，接著說：“大姑就讓你見識(shí)見識(shí)什么是高粱米水飯。不過，今天不行。今天，大姑得先把米泡上，明天中午你就可以吃到大姑親手給你做的高粱米水飯了?！?br />　　 “好呀！”女兒興奮地喊著，流露著期待的眼神。引得全屋里人都笑了。
　　 高粱米水飯，我既陌生又熟悉，思緒也一下子飛回了從前，也完全忽略了燥熱的天氣。
　　
　　 二
　　 我十歲左右時(shí)，家里經(jīng)常吃的主食就是高粱、玉米，偶爾吃點(diǎn)小米，大米、白面是逢年過節(jié)或家里來了客人才能沾光吃到的。那時(shí)也曾疑惑，為什么不能總吃香甜可口的大米、白面，卻總吃難以下咽的高粱、玉米。后來知道，那時(shí)糧食緊張，國(guó)家號(hào)召人民種植高產(chǎn)的高粱、玉米，以解決人民群眾的基本溫飽。我最熟悉的一種高粱叫雜交高粱，穗大、顆粒飽滿，顏色紅色鮮艷，質(zhì)地卻非常堅(jiān)硬，加工后磨成的米、面，無論怎么做，無論誰家做，都口感極差，難以下咽。然而，母親做的高粱米水飯，卻是味道獨(dú)特，是全家人都比較愛吃的。
　　 每到了夏季炎熱時(shí)節(jié)，母親總會(huì)在頭天晚上把一大盆紅色的高粱米泡在水里，等到第二天上午開始做高粱米水飯。做高粱米水飯的工藝并不復(fù)雜，然而卻需要掌握好每道工序的操作時(shí)間。從泡米、煮米、撈米，都應(yīng)該適時(shí)操作，這樣做出的高粱米水飯才會(huì)易于消化、口感適宜，才會(huì)多吃不厭。泡米的時(shí)間不能太短了，短了，米沒泡開，做出的水飯生硬，吃時(shí)費(fèi)力，不易消化，嚴(yán)重傷胃；時(shí)間也不能太長(zhǎng)了，長(zhǎng)了，米會(huì)變質(zhì)，煮出來的水飯如同來糟米，有異味，很容易拉肚子。待米泡好了，淘凈，放入大鍋里，再放入適量的水，將水燒開，需要溫火慢慢地煮。煮的時(shí)間也不能太短了，短了，米也生硬，長(zhǎng)了，米粒兒爛成了粥，就做不成水飯了。一般煮米時(shí)間在開鍋后三十到五十分鐘為宜。這時(shí)，母親會(huì)用笊籬將米撈出，盛入事先放好涼水的大盆里。這樣，熱米經(jīng)涼水一激，粒粒成型，清涼可口。如果希望更涼一些，就再過一遍涼水。放置三到五分鐘，就可以上桌食用了。
　　 在炎熱的夏天，吃一碗高粱水飯，會(huì)感覺全身舒爽，清涼消暑。那時(shí)的肉類缺乏，更別提海鮮魚類，倒是自家菜園里的蔬菜品種齊全，土豆，豆角，茄子，辣椒，西紅柿，黃瓜，生菜，小蔥……一般情況是：母親燉了一大鍋蔬菜，或是豆角，土豆，或是茄子，角瓜。小蔥，生菜蘸大醬是常有的的。吃飯時(shí)間到了，一家十來口人，圍在放在院子里大楊樹下的大圓桌旁，唏哩嘩啦地扒著高梁米水飯，嘮著家常。
　　 吃完高粱米水飯，是不能立刻躺下或睡覺的，高粱米不易消化，須稍微活動(dòng)一下，否則會(huì)胃腸難受。“慢點(diǎn)吃，要把米嚼爛了。”母親不止一次在我吃高粱米水飯時(shí)這樣說。我也想起了母親做高粱米飯時(shí)的情形。母親一手拉著風(fēng)箱，一手往烘臺(tái)里添柴，還間隔幾秒用掛在脖子上的毛巾，擦一擦頭上不斷流出的大顆大顆的汗珠。有時(shí)遇見陰天潮濕的天氣，由于氣壓低，烘臺(tái)會(huì)倒煙，廚房及屋內(nèi)都充溢著嗆人的煙氣。這時(shí)，母親則會(huì)把我們都趕出屋里，自己則淹沒在濃煙里繼續(xù)拉風(fēng)箱，做高粱米水飯。
　　 “媽，您背背煙再做吧?！苯憬銈冇袝r(shí)實(shí)在不忍心了，勸說著母親。
　　 “沒事，媽不怕煙。你們都出去吧，一會(huì)兒飯就好了。”母親低下脹紅的眼睛，擺動(dòng)著手臂趕著我們走出屋外。
　　
　　 三
　　 在大姐家的第二天，天氣依舊炎熱。我和親戚們依舊是呆在屋里聊家常，不知不覺已到午飯時(shí)間了。大姐做了幾個(gè)炒菜，隨后是一盤咸鴨蛋和一盤生菜小蔥，最后，大姐端上了滿滿一大盆的高粱米水飯。
　　 “這就是高粱米水飯呀？”女兒興奮地喊道。記得在她七歲時(shí)，我第一次帶她吃肯德基，她當(dāng)時(shí)也是這樣的表情。
　　 “嘗嘗吧，但不能吃太多！”大姐笑著，先給女兒盛上了一碗，隨后給在座的每個(gè)人都盛上一碗。
　　 我望著擺在我眼前的這碗高粱米水飯，卻不是我記憶中的高粱米水飯。我記憶中的高粱米是紅色的，眼前的這碗高粱米卻是白色的。一旁的大姐似乎看出了我的心思，解釋著說：“現(xiàn)在農(nóng)村人的生活也好了，平時(shí)吃的都是大米、白面，偶爾吃點(diǎn)小米、高粱米算是調(diào)調(diào)胃口。原先的那種難吃的紅高粱早就沒有人種了，各家吃的都種這種白色的高粱。這種高粱雖然比紅高粱穗小些、顆粒小些，可它柔軟、潤(rùn)滑、米香，也更有營(yíng)養(yǎng)。也有少數(shù)種些改良品種紅高粱的，都被人收走釀酒去了。”
　　 我端起飯碗，扒了一小口水飯輕輕放入口中，慢慢嚼了嚼，細(xì)細(xì)體會(huì)這種白米的味道。的確如同大姐所說，它比紅色的高粱米好吃多了，既有大米的香甜味兒，也有小米的綿軟、爽口，連水帶米扒一口吃下，渾身上下頓覺舒爽、清涼，身上的熱氣仿佛一下四周散去，身心都變得輕飄飄。
　　 “大侄女，這高粱米水飯?jiān)趺礃?，比你們城里的海參鮑魚好吃吧？”大姐看見女兒專注咀嚼的樣子，打趣地說。
　　 “好吃，好吃。”女兒連聲說。
　　 “別光顧吃飯，也多吃點(diǎn)兒菜?！贝蠼阏f著，夾起一塊排骨放在了我的碗里。
　　 “嗯。這高粱米水飯真好吃，再給我盛一碗吧！”我還未把碗里的飯全部吃完，就迫不及待地把碗伸向大姐，大姐轉(zhuǎn)身又給我盛了滿滿的一碗。
　　 “你們不忙時(shí)多回老家來呆呆吧?！贝蠼阊氏铝艘豢陲垼f：“農(nóng)村人不懂得國(guó)家大事，但平常的日子過得舒坦自在，誰都心里清楚。你看現(xiàn)在我們吃得不比你們城里人差，種地有補(bǔ)貼，還有各種保險(xiǎn)優(yōu)惠，腦子靈活些，到處都是賺錢的門路。交通也方便了，有山有水的，你們城里人也享受享受我們農(nóng)村人的福氣，你們和孩子也多多體會(huì)些家鄉(xiāng)人的深情?！?br />　　 我一邊吃著高粱米飯，一邊聽著大姐的話點(diǎn)著頭。真得希望能再多住幾日。
　　 然而，假期很快結(jié)束，我們一家須從故鄉(xiāng)農(nóng)村返回城里。在返往城里的路上，女兒喋喋不休地回味著她的這次故鄉(xiāng)之行的所見所聞。
　　 “爸爸，明年夏天我們還回來吧！我還想吃大姑做的高粱米水飯?！迸畠号d奮地說。
　　 “好，一定?！蔽乙贿厬?yīng)承著，一邊暗想著：時(shí)代在進(jìn)步，幸福生活著的人們沒有理由不愛養(yǎng)育自己的這片熱情的土地，沒有理由不喜歡包容自己的這片純凈天空。這樣想著，在寬闊的高速公路上，我加大了油門，向著遠(yuǎn)方飛跑起來……