接到三嬸電話的一剎那，我的腦子開始變得凌亂。驅車趕往醫(yī)院的路上，一連串的疑問不停在心頭打轉。三叔這段身體不是一直很好嗎？這么硬朗的一個人怎么會……
　　
　　 一
　　 平日里三叔三嬸待我們很親，如同自家孩子。我閑暇之余也會專程回老家看望他們，臨走時，熱情的兩位老人執(zhí)意讓我?guī)Щ匾恍┬迈r蔬菜和手工饃。他們說，吃老家的東西，就不會忘記回家的路。三叔種菜從來不打農藥，再加上施的是農家肥，看上去不但品相好，而且吃起來更放心。而他們蒸的饃也極具歲月的味道，尤其是花卷，卷有蔥花，辣椒和密密的蒿油，吃起來讓人感受到溫馨的年味。還有豆餡饃，麥香中夾著淡淡的豆香，一口下去，麥香味和豆香味交織在一起，仿佛時光倒流一般，我的腦海開始重拾昨日美好的記憶，小時候在大院外東窯里推石磨，磨豆子的情景歷歷在目。我寫的好多鄉(xiāng)土文章里，或多或少都有三叔的影子。
　　 三叔待人實誠，村里不管誰家有事他都會去幫忙，而且他幫助別人從來不考慮自己得失。我上大學期間，有一次回家轉團關系，不小心錢包被偷。當時急于返校，家中沒錢，三叔便把壓箱底的三十元錢和五十元國庫券借給我，讓我度過難關。每每想起這件事，心中涌起一股暖流，三叔的恩情我永遠銘刻在心，想著將來有一天上班掙工資了，一定要好好報答他。因為那些錢和國庫券在當時也是一筆巨款，況且他家三個孩子正在上學，也急需用錢。
　　 三叔平日里起早貪黑，不怕苦不怕累。他承包的土地，總比別人長勢好，有作物間作，有立體種植，富有特色。他曾自學過科學種田的有關知識，因地制宜合理利用土地。用別人的話說來說就是：他會讓土地生金子。這些年，好多人認為種地很不劃算，將土地摞荒了，但三叔不顧年邁，把別人棄種的土地重新變?yōu)榱继铮€種上稀有作物。別人看到他種的莊稼長勢喜人，甚是驚訝，這莫不是老天對三叔的眷顧？其實這是三叔對土地傾注了一片深情。三叔常說：“種地不上糞，等于瞎胡混。你哄它地皮，它哄你肚皮?！比宸N地既勤快，又懂得科學管理，對土地傾注了一腔熱情。
　　 我到達醫(yī)院時，三叔正在搶救室。她的女兒正焦急地向市里醫(yī)生打電話咨詢。三嬸看見我，輕聲抽泣，訴說著昨晚三叔發(fā)病的情形，我安慰三嬸說：三叔平時的為人處事好，有目共睹，多少風浪他都抗過去了，相信他也會抗過這一關的。
　　
　　 二
　　 三叔家共有六個子女，在過去農村靠土地過日子的年代極其不易，但三叔的勤勞和睿智讓一大家子的生活過得有模有樣。上世紀九十年代，三叔在自家農田種上蘋果樹，在開墾的荒地、自留地和灘涂地上種上桃子、李子和仰韶杏。通過辛勤勞動，三叔成了土地聯(lián)產承包責任制后，在村里帶動大家靠改變種植結構致富的帶頭人。三叔種的果樹由于管理得當，品質好，產量高，名揚十里八鄉(xiāng)。礦區(qū)的工人也會大老遠上門購買，而三叔總會把優(yōu)質的水果以低于市場價賣給他們。有時鄰村或村里生活條件差的人前來購買，他總會笑呵呵地說，自己地里長的，不費啥錢，盡管拿去吃就是了！
　　 其實誰都明白，一畝園十畝田，其需要投入的人力物力幾乎是倍量的。三叔種果樹從不用化肥，他是靠架子車裝上改裝的油桶，在夜里拿著手電筒到四五里外的礦區(qū)拉大糞，然后將拉回來的大糞與麥桿、樹葉進行發(fā)酵漚制而成，這也許就是三叔嘴里常說的成本低的原因吧！
　　 別人種了幾年果樹都發(fā)了財，而三叔卻沒有掙到多少錢，但他獲得了不少人緣。
　　
　　 三
　　 突然，急救室的門打開了，醫(yī)生從急救室里走了出來，我馬上走上前去。醫(yī)生說病人現(xiàn)在病情穩(wěn)定，不過您們要做最壞的打算。二十四小時是危險期……我還想進一步了解，另一名家屬已開始問詢他們家病人的情況。
　　 三叔家在前些年禍不單行，意外一件連著一件。先是二女兒生二胎時，由于醫(yī)生的判斷及操作失誤，導致母子二人意外身亡。大兒子在煤礦上班，在一場事故中被砸，下肢癱瘓。然而厄運還是沒放過三叔的兒女們，大女婿在山里開大車，有一次在運輸途中，由于剎車失靈，他為躲避迎面而來的汽車，猛打方向盤，汽車翻入深溝。
　　 命運一次又一次遭遇無情的打擊，讓三叔三嬸過早承受了巨大的精神壓力，身心遭受嚴重損害。一夜之間，頭發(fā)全白了。但三叔三嬸并沒意志消沉，生活還得繼續(xù)。三叔把以前的果園改種花椒，把別人棄種的土地上種上小麥，玉米；他不顧年邁買回一輛三輪摩托，把生活的重壓轉化成對土地的無限熱愛。他經(jīng)營了不少土地，然而微薄的收入在巨大的花銷面前猶如杯水車薪，舉步維艱。
　　 歲月不饒人，兩位老人年紀越來越大，身體一天不如一天。三嫂不幸患上了糖尿病、帕金森病，在三嬸看病期間，三叔又被查出糖尿病和輕度腦梗。但他不認為然，總覺著沒事，他說：“自己只要能動，他就能戰(zhàn)勝一切?！?br />　　 我每次回村，總見到三叔在地里忙忙碌碌，他永遠有干不完的農活。他想通過自己勤勞的雙手改變家里的困境。
　　 三叔一家純樸善良，沒有向社會求救。村干部在調查中了解到他家實際情況，要為他們一家辦低保。三叔說：“還是把低保讓給更困難的群眾吧！”村干部拗不過他，悄悄為三叔一家辦了低保，緩解了他們看病的壓力。三叔常說：“做人一定要有正氣和骨氣，不能向困難低頭，要靠自己?！彼沁@樣說的，也是這樣做的，更是這樣教育子女們的。
　　 然而不幸還是再次撲向了平時為人熱情，樸實善良的三叔。當醫(yī)生痛惜地宣布已經(jīng)盡力時，我忍不住嚎啕大哭，三叔已經(jīng)永遠地離開了我們。
　　
　　 四
　　 三叔出生在解放前兵荒馬亂的年代，命運多舛。他小時候受了不少苦，缺衣少食。他當過教師，也干過修南閻公路的部門負責人，最終又成為農民。人到中年，他憑睿智聰明成為土地弄潮兒，卻先后經(jīng)歷了喪女，傷子，喪女婿等人生之痛，但他始終沒有向命運低頭，沒有向生活妥協(xié)。一直堅守著對兒女，對家庭，對土地的摯愛，把一個個瀕臨解體的家拉回到正常狀態(tài)。
　　 為三叔守夜時，我們做侄子侄女及親人們都到了，還有很多三叔曾經(jīng)幫助過的人。在深情動人的回憶中，三叔的故事也再一次清晰浮現(xiàn)于腦海。義馬的三姐回憶說：“三叔尊老愛幼，我們大院無論誰的生日他都記得一清二楚。辦事從不拖泥帶水，沒想到就連這次他走得也是干脆利索……”
　　 三嬸說：“他一直很要強，家里出了那么多事，他在外人面前從來沒有哭過?！蔽抑牢一丶矣稚倭艘粋€可以遮風擋雨的驛站，村里又少了一個對土地無比熱愛的勞動者，一個頂天立地，經(jīng)歷了無數(shù)災難而從不折腰，帶領家人向生活發(fā)起挑戰(zhàn)，向命運抗爭的舵手。
　　 三叔的孩子們紛紛表示，父親是他們的學習榜樣，他們會把家經(jīng)營好，以告慰慈父的在天之靈。
　　 掩不盡歲月滄桑，抒不盡痛惜和眷戀。三叔種的花椒紅紅的一片，豐收在望。桃子白里透紅，即將成熟。點點淚光中，我仿佛又看見三叔扛起鋤頭，大步流星，走向那一片廣袤肥沃的土地。
　　
　　 2022年7月12日