花開歲歲，歲歲花開。
　　 錯過了早春的最美風景，卻趕上了春夏之交的盛大花事。
　　 河邊大堤上的花一場接一場地盛開。臘梅花、迎春花、桃花，杏花，帶著一絲絲寒意，靜靜地開，那花，多是素凈粉色、白色，搖曳在時光里，不驚不擾，兀自生香。一段時日過后，便是丁香、海棠、櫻花、連翹，紫的浪漫，白的純潔，粉的旖旎，黃的明亮，趕趟似的，競相綻放，在河堤上爭奇斗艷。
　　
　　 一
　　 她說，花是年年都會開的，只要節(jié)氣一到，不需要催促，便應時應晌，前來報道，然后描繪出一道道活色生香的最美風景。
　　 坐在小區(qū)門旁那個修鞋女人，有一個很好聽的名字，菊香。她是沒有閑暇時間去河堤的，但也依然看得見花開花謝，桃紅柳綠。她守著她的修鞋攤，憑自己的努力，辛苦地賺著點滴生活費。
　　 好多年了，她一直坐在那里，成為一道最不亮眼的風景。
　　 她的修鞋攤很陳舊，那種陳舊就像從上個世紀走過來的。生意清淡的時候，她便坐在小凳子上，身子斜斜地靠了后邊的工具箱，一抬眼，目光越過幾棟陳舊的樓房，就是花紅柳綠的河堤了。那里雜花生樹，草長鶯飛，卻獨獨不見江南的煙雨亭臺，倒是有許多不知名的鳥兒，“啁啾”“啁啾”地叫著。再抬眼，越過河堤，河西岸就是新區(qū)。那里新起了一片高樓，氣勢恢宏，大方氣派。每日菊香看著新區(qū)那里，心里羨慕得很，然而，羨慕歸羨慕，自己傾盡所有，也是買不起的，只能是看看而已。
　　 從鄉(xiāng)下來到這里，已經幾年了。當初是陪著孫子來讀書的，后來孫子讀了高中，住了校，她已經想不起來要回到鄉(xiāng)下。家里那幾畝薄田，原本就沒有多少收成，早就租了出去，讓別人耕種著，她也就不打算收回來。于是，在這小區(qū)的門旁扎了根，支了一把大傘，遮風擋雨，擺了一個簡易的修鞋攤，風風雨雨，也有幾年了。
　　 有時候她不出來，腿有殘疾的男人也能替她。那個男人坐著輪椅，粗大的手指，擺弄著修鞋的工具，倒也靈活得很。那些新買來的鞋子，或破舊的鞋子，在他的眼里都是一樣，沒有貴賤之分，都是需要經過他手里的錘子，一陣敲敲打打，這釘一個釘子，那墊上一塊鞋掌，新的鞋子更耐穿了，舊的鞋子也還能湊合穿一陣子。
　　 小縣城，小區(qū)里的車庫，都是居民樓的第一層，很少有停車的，租出去住人。而這些人，或是鄉(xiāng)下來陪讀的，或是來打工的人。修鞋女人和她男人租了小區(qū)里的一間車庫，二十幾平米。逼仄的空間，靠墻邊放著一張鐵床，用來棲身。
　　 女人在家的日子，大都是雙周末，孫子放假在家的時候。那時候女人并不閑著，她上午出去，腳步輕盈地走到河堤的小市場，買了菜，買了肉，買了魚。見到熟悉的人，她臉上掛著喜悅的神色說，周末孫子放假回家，給他改善伙食，做點好吃的。
　　 她家的門旁擺了一個長條木頭架子，上邊兩盆花，一盆龍爪菊，一盆粉色的酢醬草。龍爪菊長得很高，遮擋著她家小小的窗子；酢漿草葳蕤茂盛的一盆，粉色的小花迎著太陽搖擺著。
　　 小城的冬天很冷，放在屋里，沒有凍死。天剛剛有了暖意，她便把花兒搬了出來。
　　 女人愛花，名貴的太嬌嫩，養(yǎng)不起，就養(yǎng)了一些便宜的，蔥蔥蘢蘢，蓊蓊郁郁，原來好幾盆，但后來大都死掉了，只剩下這兩盆。
　　 房東女人下來了，手里牽著個三歲左右的小女孩?？粗嗣χ鲲?，就站在門口隨便搭著話。兩個女人你一言我一語地說著閑話，女人對房東說，我的酢漿草長得多好，你有花盆沒有？我分給你幾支，你拿回去栽上，幾天就長滿盆。
　　 我哪還敢養(yǎng)花，去年買了兩盆，都被孩子撞掉地上，全打碎了，最后還把小外孫的腳扎了。
　　 女人說，也是，那就別養(yǎng)了。繼續(xù)炒她的菜。
　　
　　 二
　　 房東女人是個潑辣貨，卻有一個很雅致的名字：若梅。但是最近，她卻常常蹙著眉，似是有心事。確實，她是有心事，而且，她心事重重。
　　 他的兒子，一個長相憨厚的男子，去年老婆和他離了婚，跟了一個做生意的男人。孩子歸若梅兒子撫養(yǎng)，她的兒子把孩子交給母親，自己也出去打工了，直到快過年了，才回來。
　　 若梅的孫女圓圓的臉，大大的黑眼睛，梳著兩只羊角辮，長相隨她的媽媽，是個美人坯子。若梅剛剛四十八歲，看著卻像五十多歲，顯得有些老相，層層的魚尾紋堆積在眼角，頭發(fā)灰白。她和菊香聊著天，嘴里咒罵著自己離了婚的兒媳，說她是狠心的壞女人，哪有不管孩子的母親，把孩子扔下，不管不顧。
　　 小女孩手里拿著一個小豬佩奇圖案的小風車，在院里興奮地跑著，風車隨著風呼呼轉著，女孩看了那風車咯咯地笑著。忽然，一個趔趄，女孩摔倒了，哇哇大哭起來。若梅快步過去，抱起了女孩，嘴里罵著，哭吧哭吧，我養(yǎng)你有什么用，整天就知道淘氣，你說你，還能干啥？自己玩還能摔著。
　　 一邊罵，一邊就紅了眼圈。菊香聽著，知道她不是罵女孩。一個三歲的孩子，她懂什么，還不就是整天淘氣？
　　 于是勸慰著，妹子，你心里有氣，干嘛拿小孩當出氣筒，孩子夠可愛了，她爹媽造的孽，與她沒啥關系。
　　 若梅嘆著氣說，我心里堵的慌，一瞧見這孩子就想起她媽媽，那女人該有多狠心，自己生的孩子說扔下就扔下。
　　 菊香也跟著嘆氣，卻不知道該怎么安慰了。她知道，人家的家事，外人是插不上嘴的。
　　 一個男人從樓上下來，走到車庫門前，咳嗽一聲，說，媽，你也不用指桑罵槐，我是沒用，要是有用，孩子他媽能和我離婚嗎？
　　 若梅的兒子，因為疫情耽擱在家，沒有出去打工。本地小城，找不到相應的工作，只能暫時待在家。
　　 兒子和菊香打著招呼，然后又和他媽說，外地疫情都消停了許多，我想再出去看看，干點活，掙點錢養(yǎng)活孩子，也省得你整天氣不順。
　　 他媽媽說，你出去也行，好好干活，再找個媳婦回來。
　　 若梅兒子說，找媳婦順其自然吧，也不是著急的事。
　　 菊香的菜做好了，紅燒魚，青椒炒肉絲，韭菜雞蛋，涼拌黃瓜。她對若梅說，孫子平時在學校吃得素淡，好不容易放假回來了，給他弄點好吃的。
　　 若梅說，我也該做飯了，叫著孫女，沒有應聲，轉頭卻看見那小女孩蹲在那邊的門前，看一個年輕女人在花盆里栽花。那花是新買來的茉莉，碧綠的葉子泛著幽微的光。
　　 女子沒有說話，認真地栽著花。孩子也不說話，忽閃著大眼睛，認真地看著。房東兒子走了過去，看著女子花盆里的土說，你這土不好，栽花得上山挖土，山上的腐殖土適合栽花。
　　 女子說，太遠了，去山上挖土太累，拿不動。
　　 若梅兒子說，明天我上山給你帶回來一袋。
　　 女子抬起眼，目光與男子相撞，心頭如小鹿般亂撞，便低眉淺笑，臉頰潤染了一抹紅暈，眼角眉梢沾染了茉莉花的香。
　　
　　 三
　　 女子名鈴蘭，是去年春天租住進來的，當時她的男人還活著，那是一個坐著輪椅的男人。
　　 若梅說，小兩口是從鄉(xiāng)下來的，租了她對門鄰居的車庫。當時男人得了不治之癥，沒有多少時日了。但是鈴蘭卻不相信，她堅持為男人尋醫(yī)問藥。聽說吃中藥能治大病，便求一個老中醫(yī)，老中醫(yī)說她男人的病已入膏肓，不是吃中藥能治好的。鈴蘭仍然不甘心，于是開了一些中藥，在門口里支了一個小爐子，給男人熬中藥。那段時日，人們都曾聞得到那濃濃的藥草味。
　　 鈴蘭穿著極素淡。一襲白色的襯衫，右手腕上帶著一串紫色的水晶珠串，明晃晃的，她的全身上下只有這一珠串是很耀眼的。
　　 晚飯后，她總是收拾齊整，推著輪椅，在小區(qū)的院子里緩慢地走著，一邊走，一邊低下頭去，小聲地和男人說著什么?？匆娪酗L吹亂男人的頭發(fā)，便細心地用手把那亂發(fā)理順。那溫柔，像極了一個慈愛的母親，而那男人，盡管臉色蒼白，但依然像嬰兒一般臉上滿是幸福的微笑。
　　 男人死后，鈴蘭的娘家人過來，要把她接回娘家，她沒有跟著回去，而是把自己關進了屋子，不上班，不玩耍，不說話，除了買吃的出去，她整天都不出門。去年一個冬季，人們幾乎忘記這里還住著一個女人。過年的時候，她也沒有回鄉(xiāng)下，依舊待在那間拉著窗簾的屋子里。她把自己藏了起來，藏得嚴嚴實實。
　　 當人們懷疑她要做傻事的時候，她會推開門，半開著，讓一縷的陽光照射進屋子。有時，她洗了頭發(fā)，便會站在門口，讓濕漉漉的頭發(fā)被風吹干。她的臉就像早春的杏花，很白很白。偶爾，人們還會聽見屋子里傳出壓抑的哭聲，低低的，輕輕的，像從雨滴里抽出的一根根細絲。
　　 聽到這樣的哭聲，人們都會感知到她的悲傷逆流成河，從心里替鈴蘭感到憂傷。年紀輕輕的，死了男人，日子該怎么過呢？
　　 春天，她開始頻繁出現在院子里，她的心情，已然從陰雨綿綿，轉變?yōu)辂惾涨缈樟税桑炕蛟S，經過一個冬天的蟄伏休整，她已走出了悲傷。
　　 她打掃屋子，買菜做飯，洗衣曬被，偶爾還能聽見她輕聲地哼著歌。她也跟院子里的人們打招呼，還跑到花鳥市場買回兩盆花，一盆茉莉，一盆吊蘭，擺在屋子里。看來，她已經收拾好了心情，打算重新生活了。
　　 若梅的兒子果然沒有食言，他替鈴蘭從山上提回一袋子土，她興奮地給花換上新土，眼角眉梢都帶著溫婉的笑意。
　　 季節(jié)的顏色，一天天改變著。
　　 日子，一天天過去，不驚不擾。
　　 河堤上的花，依舊一場接一場地開，海棠謝了，櫻花開了；丁香落了，薔薇就要開了。還有許許多多不知名的花，陸續(xù)綻開嬌俏的容顏。清風拂面，花香襲人。
　　 人們走出小區(qū)，去看花。鈴蘭借著一縷微風，步履輕盈，牽著若梅的孫女，后邊跟著若梅的兒子，也不知道他們是相約一起，還是他們湊巧碰上了，總之，他們去看花了。
　　 人常說，女人如花。在我想來，如花女人應該是那種嬌艷高貴的花，十指不沾陽春水，閑時寫詩作畫，調脂弄粉，插花烹茶。可我認識的這幾個女人，卻是最普通的花，在喧囂的日常中，低到塵埃里。
　　 女人花，年年歲歲，兀自搖曳……