【酒家】聆聽(散文)
一、明月清風(fēng)伴蟬鳴
來南方前,我沒有聽過蟬鳴,也沒有見過蟬。新疆的沙漠、胡楊、芨芨草、鈴鐺刺,引不來蟬。我曾幾何時,在書本上讀著關(guān)于蟬的詩句,或憧憬,或想象。
記得汪曾祺先生《夏天的昆蟲》一文里,他介紹了北京的孩子怎么捕蟬。他說:“選一根結(jié)實的長蘆葦,一頭撅成三角形,用線縛住,看見有大蜘蛛網(wǎng)就一絞,三角里絡(luò)滿了蜘蛛網(wǎng),很粘。瞅準(zhǔn)了一只蟬,輕輕一捂,蟬的翅膀就被粘住了?!?br />
因為我不曾親眼所見,亦是無法實實在在的感受其中的樂趣。
去年來到南方,路兩邊高大的榕樹,占據(jù)了半邊天。每每傍晚,走在林蔭大道上,就能聽見此起彼伏的聒噪聲。朋友說,這是蟬鳴。我駐足細(xì)細(xì)品味,那聲音像是“嘰溜——嘰溜”,又像是“嘟溜——嘟溜”,很是撕心裂肺。
鳴唱是以片區(qū)劃分的。一棵大榕樹,會有一片鳴唱聲,在隔著一兩棵樹,又會有一片鳴唱。如家族式的群居、群唱。鳴唱,也不會同時齊鳴,必有一只頭蟬最先鳴唱,而后就百家齊鳴,聲勢浩大,有誓把天空撕裂之勢。
幾天前,有幸與蟬近距離接觸,我亦是感嘆了一番。能見到蟬,該感謝春節(jié)買的一棵金桔樹,本是為了春節(jié)喜慶,裝飾小家所用。春節(jié)過后,葉片也就逐漸脫落。朋友們勸我和愛人,該扔了金桔樹,可我們倆卻不舍,認(rèn)為萬物有靈,生死雖然隨緣,卻還未及澆灌,沒有體味其生發(fā)榮枯就丟棄,未免太過無情。于是,我撿了些桔子、香蕉的果皮弄碎,放在大號礦泉水瓶里發(fā)酵十五天后,勤加澆灌金桔樹,不曾想,金桔樹長出了新葉,還結(jié)出了筷子頭大的小金桔。每晚,坐在陽臺上,聽風(fēng)吹樹葉發(fā)出的沙沙聲,忍不住,輕輕撫摸綠葉,心中也有些自豪。
前幾日,關(guān)了客廳的燈,坐在陽臺上,看月華如水,潑在陽臺上,也潑在花草樹木上,聽風(fēng)的吟唱聲,忽而我聽見了一聲低低的聒噪,很像蟬鳴,而后,便消失了。我屏住呼吸,想聽聽那聲音來自何方。它又鳴唱了,我尋聲,卻原來聲音來自那棵金桔樹。我有些欣喜,想看看蟬的樣子,可又不敢靠近。我靜靜地坐著,蟬大概也沒有覺察到我的存在吧,它又開始鳴唱了。從聲音,我辨別出是兩只蟬。
它們是對鳴的。讓我想象,這是一對熱戀中的蟬。一只唱的高亢,一只微微低沉,唱和和諧自然。在明月照撫下,此起彼伏,直止聲嘶力竭。清風(fēng)吹過時,它們會做短暫停頓,而后又是新一輪的撕心裂肺般的鳴唱。
聽蟬鳴,聽得久了,不免悲傷起來,為這暑天的蟬。蔣勛說:“蟬在土里蟄伏七年,一旦蛹化而出,就在樹上激昂嘶鳴,聲嘶力竭,耗盡氣力,七天就墜地死去?!?br />
這是多么悲壯的事,只為來世上鳴唱這一遭,就要在土里蟄伏七年,那磨礪與輪回,蛻變與蛹化,又該有多少疼痛。最終,卻在自己締造的沸騰里,氣力枯竭而亡。聽蟬鳴,讓人能感覺到生命的厚重與可貴。
少年時在詩里讀蟬:“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年。”這是蟬鳴的豐收與喜悅,讀不出蟬生命的舉輕若重,與蘊(yùn)含的待發(fā)之勢;到了中年,在南方近距離聽蟬鳴,忽而就有了對生命厚重的感嘆與敬畏。
在那棵繁茂的金桔樹與蟬鳴里懂得,生命哪怕短暫,也要為自己喝彩。
二、鳥鳴山更幽
城市的天空,很少有鳥兒的蹤跡,鳥兒是屬于山林的。我一直羨慕鳥兒能自由飛翔,能以山林為家,于是,我也愛上山林,常常以爬山為樂。
當(dāng)然,爬山,對人的身體亦是有好處的,不但可以強(qiáng)身健體,還能在山林里聽婉轉(zhuǎn)的鳥鳴聲,嗅著花香,聽著鳥語;再有涓涓細(xì)流,裊娜流淌,又有別樣的幽靜之氣。如果心情浮躁時,與山林親近,與飛鳥親近,心也會瞬間安靜。
尋階而上,在蟲草與花香,灌木與針葉的指引下步入山林,用心聆聽,你會發(fā)現(xiàn),山間的鳥鳴聲是有特色的。
陽光明媚時,鳥鳴就會如日頭普照般熱烈。一只鳥站在最高的黃花風(fēng)鈴木上“啾啾”幾聲,滿山林的鳥開始回應(yīng),“啁啁”“嘰嘰”“嚦嚦”“嚶嚶”……此起彼伏。仿佛山林里在舉辦鳥類的嘉年華,那熱鬧的樣子,比日頭還要兇猛幾分。
如果更熱鬧一些,就會有兩只鳥兒隔空對話,而后一個迎上另一個,用嘴相互叼啄。翅膀忽煽著,嘴里發(fā)出不一樣的鳴叫,像仇家相互廝殺,又像戀人相互親吻。周遭的鳥兒也會起哄,對著這兩只聒噪的鳥兒,一起鳴唱,不知道是在鼓勁,還是在規(guī)勸。作為人類的我們,聽不懂它們是開心著,還是憤怒著,只是被它們的鳴叫聲吸引。
天空陰沉?xí)r,鳥兒也懶懶的,幾乎聽不到鳴叫聲,偶爾有一只鳥發(fā)出聲音來,那聲音也沉悶悶的。沒有鳥兒回應(yīng),只有撲棱棱的在樹上來回飛的聲音。我猜測它們在尋找藏身之所,以便更好地躲避風(fēng)雨的襲擊。
在風(fēng)雨來臨之前,我上過一次山,只是想看看山林里的鳥兒。我在山里轉(zhuǎn)了兩圈,沒有發(fā)現(xiàn)一只鳥,鳥鳴聲也銷聲匿跡。仿佛山林里,從來就沒有過鳥的蹤跡。風(fēng)雨來臨之前的山林,因為沒有了鳥鳴聲,顯得很沉悶,連平日里最歡暢的蟬也住嘴了。沒有鳥鳴的山,在那一刻,也就不像山了,死氣沉沉的,沒有絲毫生機(jī)。
風(fēng)雨過后的山林,鳥鳴聲是清脆的,是充滿力量的。被風(fēng)雨洗禮后,所有的力量噴薄而出,鳥鳴聲也格外響亮。風(fēng)雨剛停,有一只鳥最先鳴叫,先是一聲,之后有了短暫的沉默,仿佛在試探著什么,而后緊接著又是幾聲,過后,會有另一只鳥兒共鳴,慢慢的,慢慢的,鳥兒就開始鳴唱了。
風(fēng)雨過后的鳥鳴聲,不像陽光燦爛時的鳥鳴聲熱烈,而是清亮了許多,好像被雨水滋潤了嗓子一般,聽起來特別好聽。雨過天晴,加之清脆的鳥鳴,整個山林就成了別樣的“桃花源”。如果此時,走進(jìn)山林,聽鳥鳴,感悟山林的悠遠(yuǎn),你一定會忘記所有的煩惱。
梭羅說:“心靈與自然結(jié)合才能產(chǎn)生智慧?!彼?,梭羅才在瓦爾登湖畔搭建小屋,聆聽山林里的鳥鳴聲。正是有了鳥鳴,才能喚醒內(nèi)心深處的簡樸與從容。
詩人王籍說:“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽?!鄙搅忠蛴辛锁B鳴,才更顯幽靜。
常居城市的我們,內(nèi)心被生活的疲憊壓得喘不過氣來,心靈也蒙上了一次灰塵,常常為一些小事,相互怨懟,或呼朋喚友,聚會應(yīng)酬。如果你多選擇與山林親近,爬爬山,聽聽鳥鳴,內(nèi)心也一定更加從容幽靜,身體也一定更加健康快樂。
三、秋聽蟲聲
與我居住的小區(qū)相鄰的,是占地二三十畝的濱河公園。吃罷晚飯,我喜歡去公園散步。一為消食,二來能在公園聆聽各種蟲鳴,能嗅到泥土與青草的芬芳。近距離觸摸著動與靜,仿佛自己與大自然親近起來,那感覺,宛如走在多年前的鄉(xiāng)土地上。
秋天的夜晚,涼意暗襲,公園里很安靜。秋月,高而皎潔地掛在穹蒼,圍繞著月亮的星星,月華清涼;秋風(fēng),吹動著周圍的樹木,搖落了樹葉,樹片飛舞著,在腳邊翻滾幾下,安靜下來,不小心踩在落葉上,沙沙幾聲,將秋延展到了腳上,忽而就凝滯了腳步;不必說秋天的花兒了,只有三三兩兩的秋菊,兀自葳蕤,那些隨遇而安的蜀葵都凋謝了。
伴著秋菊的幽淡香氣,幾聲蟲兒的鳴叫聲,此起彼伏。我止步,聽蟲鳴。而這寂靜的公園啊,只有我,和幾聲單調(diào)的蟲鳴相伴了。
你聽,“蛞蛞”的鳴唱,是蟈蟈的叫聲,在秋夜,清脆而綿長,幽靜的能滲透到骨子里。在這鳴唱里,內(nèi)心的鄉(xiāng)愁,翻滾而出了。
童年的我,生活在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的秋,以及秋天的蟲鳴,自童年以來,始終在內(nèi)心鳴唱不休。聽蟲鳴,我會想那多年前離開的鄉(xiāng)村,以及鄉(xiāng)村的土地。
鄉(xiāng)村的秋,在記憶里,是廣袤豐盈的。莊稼已經(jīng)到了收割的季節(jié),玉米枯黃了葉片,玉米飽滿的顆粒,斜斜地掛在玉米桿上,大豆高粱還在瘋長;紅薯地里秧苗依然碧綠,花生地里的花生,還藏在秋苗下。
此時,如果你置身在莊稼地里,你會被一種聲音包圍著,靜靜地聆聽,你會陶醉在這種聲音里。聲音此起彼伏,從溝溝坎坎、草地原野、莊稼地、樹林里、小河岸,冒出來。如一個個演奏家,可以是鋼琴獨(dú)奏曲、可以是打擊樂、可以是小提琴協(xié)奏曲……任你天馬行空地想象并享受著,從不會煩躁。夜晚是詠嘆調(diào),清晨是提高了不知道多少分貝的高音,中午是濃厚低沉的中音。
這些音樂家們,不是別人,正是鄉(xiāng)村蟲兒的鳴唱聲,不知疲倦地,從生命里鋪展開來、從棲息地蕩漾開來。整個田野,因為它們的鳴唱,日夜沸騰,不眠不休。鄉(xiāng)村的孩子,是伴著這種鳴唱聲長大的,他們在鳴叫聲里,能分辨出蟲子的類別。
到了秋天,最能引起孩子們好奇心的當(dāng)屬蟈蟈。清脆的叫聲,綿綿不絕,此起彼伏,仿佛整個秋,都在為它和鳴。蟈蟈碧綠的身體,薄如蟬翼的短翅,靜靜地趴在葉片上,分不清是葉還是蟈蟈。
鄉(xiāng)村的孩子,早就練成了火眼金睛,任它怎么掩飾,都無法逃脫孩子們的眼睛。紅薯葉上發(fā)現(xiàn)了一只蟈蟈,猛地?fù)渖先ィ苄疫\(yùn),抓住了,捧在手心。蟈蟈蹦跳著,掙扎著,卻無法掙脫。
蟈蟈抓住后,鄉(xiāng)村的孩子像約好了一般,從不會傷害它。要是聽說誰傷害了蟈蟈,全村的孩子,都會離開他,開除出玩耍的隊伍。孩子們,將它養(yǎng)在自己用樹條編織的小籠子里,喂樹葉,喂青草,只為聽它的鳴叫聲。那聲聲的鳴叫,是割不斷的鄉(xiāng)音,凝固在骨子里,經(jīng)年不息。
清代詩人張潮說:“春聽鳥聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲。”而我的心里,僅有這“秋聽蟲聲”了。
如今,離開鄉(xiāng)村多年的我,站在城市的土地上,聽秋天里,激昂卻不聒噪的蟲鳴聲。我知道,這不是我鄉(xiāng)土地里的蟲鳴,我卻戀著這蟲鳴,就如戀著我那遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)土。
秋鳴聲聲,鄉(xiāng)愁深深,我多想再一次聽聽鄉(xiāng)土地上的蟲鳴聲!