從九五年開始，老家的縣城進入舊城改造時代，到了九九年，我生活的那條老弄堂被市政府劃入了拆遷改造范圍。可以這么說，我曾經(jīng)生活了十五年的滿載著童年回憶的老弄堂，即將伴隨著它的簡陋和破舊永遠地從縣城地圖上抹去了。我外婆就是在那一年去世的，當(dāng)然她去世的原因無關(guān)乎舊城改造，無論有沒有人去世，有沒有人反對，政府的決策是不會由于某個事件的發(fā)生而停滯不前的，這是歷史的規(guī)律，也是人類發(fā)展的必然。
　　 其實我家在老房子拆遷之前就已經(jīng)搬家了，期間大致相隔了四五個月時間吧，發(fā)生了一件令人很不愉快的事情，是那件事情促使我們搬家的。我想，有這樣的拆遷令擺在這里，即便沒發(fā)生什么特殊事情，我們遲早還是得搬家的，到時候說不準(zhǔn)反而更加被動呢。外婆去世后，父親將老房子短暫出租了，大概兩個月時間，我記得租房子的是一群在人民醫(yī)院做實習(xí)護士的東陽籍女孩，期間也發(fā)生了點小插曲吧，不過后來還是協(xié)商解決了，也沒見得她們有拖欠房租什么的。只是擺脫出租生涯后的實習(xí)女生，我們家人再也沒見過她們。
　　 老弄堂的拆遷算是一個時代的終結(jié)，它讓某些人懷念，卻也讓某些人為之慶幸。在九十年代陸陸續(xù)續(xù)興起的現(xiàn)代化小區(qū)里，老弄堂，老胡同，老的居委會已經(jīng)被一些新名詞所取代，那些看似熱熱鬧鬧卻又難以處理的鄰里關(guān)系，被一種陌生的、半沉默化的新型關(guān)系所代替，各種利弊只能由不同的對象自己去評判了。
　　 我現(xiàn)在依稀記得童年時的幾位老鄰居，他們有的已經(jīng)過世，有的隱藏在城市另一個不起眼的角落過著循規(guī)蹈矩的生活，有的自從拆遷以后就再也沒見到過其人。印象最深的是蔡大媽，她和我外婆一樣都屬龍，比我外婆小二十四歲，在她那個年代出生的人，應(yīng)該也算是經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨了。土地改革，大躍進，三年饑荒，文革，上山下鄉(xiāng)，計劃生育，該趕上的都趕上了，要說這輩子活得也確實不容易。小時候的我是沒有體會過她那輩人的心酸的，倒是覺得她日子過得很灑脫。蔡大媽保留了很多中年婦女一輩子改不了的壞毛病，愛嚼人舌根，愛在人前背后、房前墻后說別人的壞話，而且據(jù)我觀察，這毛病不是隔三差五地有，而是天天有就像一日三餐的家常便飯一樣。哪天如果蔡大媽出門不說街坊鄰居的壞話了，說明那天的太陽一定是從西邊出來的。她說的閑話小到誰家買了什么菜，吃了什么東西，大到誰家的子女又對公婆不孝順了，誰家的女人在外面偷腥被男人發(fā)現(xiàn)結(jié)果兩口子又在家里打架。弄堂里有蔡大媽這樣的人存在，我估計新聞聯(lián)播都用不著播放了，反正她的消息比新聞聯(lián)播還及時——當(dāng)然她只是選擇損害別人聲譽的事情拿來說，要是損害她自家的聲譽，我是從來沒聽見她說起過。她的雙標(biāo)尺度用的可真好，正應(yīng)了中國的一句古話，胳臂都是朝內(nèi)拐的，哪有揭自己家的黑瓦片不成？
　　 我外婆知道她的脾性后，刻意和她們家保持距離，平時從不說她們的好，也不談她們的壞。蔡大媽心里清楚我外婆在街坊鄰居之間的地位，清楚我外婆昔日和她的舊情緣，所以她攻擊我們家通常都是貶損我的父母的，有意識地將我外婆撇開去。我父母的為人處世和我外婆大相徑庭，加上對她沒有明顯的利益往來，因此經(jīng)常性地會成為蔡大媽刻意嘲笑和諷刺的對象。但是，我也在外婆的講述和我多年的鄰里相處中得知，蔡大媽其實是個賊喊捉賊、關(guān)起門來喊打狗的女人，她自己家的三個孩子都沒有成家，大兒子和女兒將近四十還沒有對象，據(jù)說女兒是因為眼光高被耽擱下來的，她想找一個十全十美、沒有任何缺點的男人，只可惜至今還沒有找到。幸運的是小兒子找了個二婚女人結(jié)了婚，盡管對方帶了個拖油瓶，好歹也算是功德圓滿。我外婆在世的時候常常對我說，蔡大媽這個人真拿她沒辦法，自己的家事都搞得一團糟了，活了半輩子連孫子都沒有抱上，別人家的小孩喊她奶奶她都不敢答應(yīng)，你要說她可憐吧也的確是可憐人，可怎么就有閑情逸致天天去關(guān)心別人家的丑事閑事呢？唉，真是爬不到她的肚子里去。
　　 住在蔡大媽和我家之間的，有對老夫婦，因他們的孫子和我是同輩人，小名叫飛飛，所以我們喊這對老夫婦飛飛爺爺，飛飛奶奶。飛飛奶奶是怎樣的女人，很難用語言描述，她是普通得不能再普通的那類小市民，話不多，也不幽默，語言的殺傷力遠遠不及蔡大媽。但是你硬要給她安上“樂于助人”、“勤勞樸實”、“通情達理”這樣高端的褒義詞，怕是也不合適，她沒有某些媒體人夸獎得那么高尚。倒是她的丈夫，也就是飛飛爺爺，感覺是個性蠻強的一類人。他的處事風(fēng)格有點像一句老話“人不犯我我不犯人”。當(dāng)隔壁鄰居的任何人沒有打擾他妨礙他的時候，你會覺得他是非常好的一個人，你可以很輕松自如地與他打個招呼，和他嘮嘮家常，甚至有些舉手之勞的事情也可以請求他幫忙一下。可是一旦打擾他的日常生活了，他就會像變了個人似的，眉頭緊鎖，滿臉怒容，擺出一副六親不認(rèn)的樣子。知情人心里清楚就為了一點小事情，不知情者還以為你們兩家人向來是水火不容的呢。
　　 曾經(jīng)有位外地小伙子在我們弄堂里租房，房間就位于飛飛爺爺家后墻的隔壁，大概十來個平米左右，很小的一間。當(dāng)時小伙子二十多歲的樣子，還沒處對象，年輕人嘛，享受下自由浪漫的生活無可非議。于是晚上就在房間里用錄音機播放點時下流行的音樂，他就是聽聽音樂放松一下，沒有在里面唱歌?？赡芾戏孔拥母粢粜Ч_實不好吧，這一下影響了住在隔壁的飛飛爺爺，他堅持要去找小伙子討個說法。我記得當(dāng)時老太婆也在努力勸他，對他說人家小伙子也不是故意的，年輕人的作息時間和老年人本身就不同，晚上放點音樂也是正常的；何況他就在這兒租幾個月，或許過段時間就見不到他了呢。一般人聽到這里也就算了，再大的火氣都息事寧人了，然而我們的飛飛爺爺就是不，他說晚上就是大伙兒休息的時間，怎么能讓別人隨便打擾他的休息呢？二話不說穿上外套就去拐角對門敲年輕人的房門，我當(dāng)然沒聽到他在那里罵了什么難聽的話，只記得從那以后小伙子穿過弄堂經(jīng)過我們眼前時，他的臉色一直都是耷拉著的，仿佛老弄堂的所有人都得罪了他，他都不愿意花一秒鐘時間看一看我們這些人。
　　 住在我家正對門的周氏兄弟，算是老弄堂里稍微有點成就的男人了。兩兄弟不但從小生活在一起，成家以后還是做隔墻鄰居，只是兄弟倆娶的老婆性格不同，一個比較賢惠，一個比較張揚。哥哥的老婆懷孕時曾經(jīng)流產(chǎn)過一次，后來生下來的兒子家里人特別寵，我小時候和幾個同齡的孩子都特別羨慕他，唯恐自己沒那個命生活在他老周家里。相對而言，弟弟的女兒在家里的地位就有點寒磣了，倒不是說她不是親生的，而是周小姐在她那個專橫而張揚的母親的教導(dǎo)下，已經(jīng)沒有個人生存的空間了。在那個“望女成鳳”的母親的要求下，她每天蹲在家里的電子琴面前練習(xí)彈琴，彈那些雖然認(rèn)識卻從不感興趣的琴譜（別問我是怎么知道的），熟記那些已經(jīng)讓她倍感麻木的五線譜上的“小蝌蚪”，她真的想去野外的池塘里看看真正的蝌蚪是長什么樣子的，但是她知道這是不可能的。她的母親不允許，她母親的眼里從來就沒有“自由”和“快樂”，沒有童年時應(yīng)有的色彩，她母親的眼里只有那一張張花幾百塊錢就能買到的“獲獎證書”和虛假得不能再虛假的“榮譽稱號”。在這樣的環(huán)境里成長起來的周小姐不敢反抗了，她只能像我們之中的大部分孩子一樣，經(jīng)歷童年生活的巨大創(chuàng)傷，帶著失落和遺憾來到她的青春時代。老弄堂拆遷后我沒有遇見過她，倒是十幾年后我父親遇見了她父親，才從她父親口中得知今天的周小姐不但沒有成為藝術(shù)家，反而中專沒畢業(yè)就早早輟學(xué)了，唯一讓人感到欣慰的是她早已結(jié)婚生子，但愿她對待自己的孩子不要像她母親那么專制。
　　 外婆在世時，還有一位和她接觸較多的老婦人叫，。聽說胡大媽的男人祖上那一輩是地主，在土改之前別提有多神氣了，吃香的喝辣的不說，簡直堪比現(xiàn)在的富二代?？墒怯捎谡叩脑?，本該神氣一輩子的人也不得不放下高姿態(tài)，和普通老百姓一樣地過起人間煙火的日子。胡大媽的家庭也非常不順，她的大女婿年輕時是個笛子老師，有次上課時猥褻了一位小姑娘，被人家父母告發(fā)，鋃鐺入獄二十幾年。他的妻子不能和他離婚，只能過著清湯淡水的守活寡的日子，在這個孤寂的單親家庭生活背后，最苦的還是他們的兒子。我在那么小的年紀(jì)里，就知道了胡大媽外孫的不容易，他的痛苦是同樣生活在殘缺家庭里的我所能感同身受的，他的堅強和隱忍同樣也使我由衷地欽佩。相比于女婿的意外，胡大媽的兒子也很不爭氣，他的一生改不了酗酒的毛病，據(jù)說新婚之后和妻子共同生活時也是每天處于醉醺醺的狀態(tài)。終于，老天爺讓他自食其果，他出生的女兒智力低下，和我同一屆求學(xué)的她明顯跟不上老師課堂里講的內(nèi)容，后來被迫留了一級。幸運的是幾年后那個酗酒如命的男人由于意外事故而去世了，這無疑給了困在牢籠里的母女倆一次新生。女孩的母親改嫁了一位在政府機關(guān)供職的男人，借著他的影響力給中專畢業(yè)的女孩安排了一份事業(yè)單位內(nèi)勤的工作，這可以說是她們母女倆最好的歸宿了。而守著清貧過日子的胡大媽，早年由于我外婆的幫助和她的關(guān)系處的很好，晚年卻由于鄰里之間（主要是蔡大媽）的挑撥而對我外婆的態(tài)度直線下降，不過這一切我外婆看在眼里，明白在心里，沒有和她捅破這層關(guān)系。在我外婆離世后的三個月，有天清晨胡大媽提著菜籃子出門買菜，她是去了北門菜市場，然而買完菜的她卻再也回不來了。據(jù)知情人說，她好像是突然得了腦梗還是什么的，一個人拎著菜籃子站在馬路中央不知道家往哪個方向走，曾經(jīng)熟悉的人也一個都認(rèn)不得了。幸好遇到一位曾經(jīng)在廠里共事過的男同事，由這位男同事磕磕絆絆地將她送回家。至此，胡大媽的吃喝拉撒都在床上解決，由她守了半輩子空房的女兒照料她的飲食起居，一個已經(jīng)老去的婦人和一個即將邁入老年的婦人，生活的苦楚讓誰也料不到。好在事后不久，胡大媽就因病去世了。如果她在床上拖個三年五載，不知道她和女兒兩個人又會是誰先垮下來呢。
　　 還有好多勾起我回憶的老鄰居，限于篇幅，不能一一講下去了。老弄堂已經(jīng)拆遷了二十多年，舊城改造的步伐至今仍在繼續(xù)著?；蛟S這樣的改造永遠也不會停止，只要人類社會還在延續(xù)，只要人們對美好生活的向往仍在憧憬，它的改變是必然的。
　　 去年偶爾在報紙上看到新聞，市區(qū)的紅梅村、青松村、朝霞村、教師新村將進行分時段的老舊小區(qū)改造升級。說真的，這條新聞讓我頓時為之一振，倒不是說小區(qū)就不能改造升級，而是這些小區(qū)曾經(jīng)寄托了我童年時的向往與期待。想當(dāng)年，還住在白墻黑瓦老屋子里的我只要一聽到班里哪位同學(xué)搬家了，搬進所謂的某某小區(qū)，某某新村，我的心里就不由得好生嫉妒，真的渴望自己有朝一日也能住進那樣現(xiàn)代化的小區(qū)。九六年我即將小學(xué)畢業(yè)時，聽說班里一位鄉(xiāng)下來的轉(zhuǎn)校生搬進了市區(qū)的教師新村，我難過得趴在床上兩夜睡不著覺。我嫉妒他的命運，當(dāng)時真的很嫉妒。
　　 而今天，曾經(jīng)令我魂牽夢縈的現(xiàn)代化小區(qū)進入了改造升級的老舊狀態(tài)，不得不讓人感嘆萬千。僅僅二十五六年，最早的小區(qū)也不過三十年，就在歲月的蹉跎中邁入了老齡化階段，而曾經(jīng)居住在住宅樓里的人們，那些令童年時的我異常羨慕的同學(xué)們，不知道今天又搬去了哪里?；蛟S有的人還住在那里，每月領(lǐng)著一份足夠溫飽的薪水；或許有的人將它賣了，加上手頭的積蓄去城市的其它地段買一套更大更漂亮的房子作為婚房；或許有的人早就不住了，帶著新組建的家庭去往義烏杭州寧波或其它更大的城市生活，誰知道呢？人生本來就是如此，搬家的目的僅是把現(xiàn)有的生活提升到一個新的臺階，搬進去住的房子未必就是他們今生終老的居所。建好后的房子會在風(fēng)吹雨淋中逐年變舊，像人們的皮膚一樣日漸衰老，嶄新的只是他們向往新生活的勃勃雄心。
　　 三十年前，不，或許就是二十年前，那些所謂的小區(qū)里住的都是當(dāng)時的中產(chǎn)階級、富家子弟、政府官員、經(jīng)商成功人士，而二十年后的此刻，我卻在這些小區(qū)的門口看到很多頭發(fā)花白的提著蔬菜和水果回家的老婦人。她們差不多和我母親同齡，有的已經(jīng)領(lǐng)取退休金在家安度晚年，有的還在某些服務(wù)性組織發(fā)揮余熱，總歸一句，當(dāng)年的“有產(chǎn)者”已經(jīng)煙消云散。我忽然想起童年時生活的老弄堂，那位多嘴多舌的蔡大媽，那位恪守原則的飛飛爺爺，那位將苦難強加給別人的胡大媽，還有那位恨鐵不成鋼的周媽媽，他（她）們是否有一天也會從這個小區(qū)的門口走出來，利用人生剩余的時光，看看這個城市發(fā)生了怎樣的變化。
　　
　　 2022年4月24日