大集體年代（上世紀(jì)六、七十年代），物資匱乏，農(nóng)民的生活尤為艱苦，能吃上飽飯，已經(jīng)很奢侈了，餐桌上能有一碗豆腐之類的菜蔬佐飯，就是過(guò)上神仙一般的生活了。
　　 四、五月份，青黃不接，最容易鬧饑荒。有一年的四月底，我生產(chǎn)隊(duì)尚有大面積水田沒(méi)有插秧，而秧苗沒(méi)有了。這可是個(gè)大問(wèn)題，如果荒了田，社員們更要餓肚子了。隊(duì)長(zhǎng)派人四處打聽(tīng)有沒(méi)有哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有多余的秧苗。
　　 好消息傳來(lái)，相隔十幾里路遠(yuǎn)的胡家灣生產(chǎn)隊(duì)有多余的秧苗。隊(duì)長(zhǎng)決定拿糧食和化肥跟他們交換，雙方一拍即合。第二天一早，隊(duì)長(zhǎng)帶著包括我在內(nèi)的七個(gè)小伙子組成的換秧隊(duì)，以一輛土車裝載化肥，七擔(dān)籮筐挑著稻谷和南瓜，向胡家灣出發(fā)了。剛出村口，老叔公挑著兩只破舊的空谷籮，追上我們，堅(jiān)決要求加入換秧隊(duì)。老叔公五十多歲了，但隊(duì)長(zhǎng)拗不過(guò)他，只好同意了，就在他的舊谷籮里裝上十幾斤大米和一個(gè)大南瓜，讓他挑著走在隊(duì)伍的最后面。
　　 胡家灣是一個(gè)小山村，三面環(huán)山，村中綠樹(shù)成蔭，風(fēng)景如畫(huà)。我們到的時(shí)候，家家關(guān)門閉戶，男女勞力都在田間勞作。我們一行也沒(méi)有遲疑，卸下稻谷、南瓜和化肥，卷去袖子就下到秧田里撥秧苗。因?yàn)閬?lái)得時(shí)候太匆忙，我們沒(méi)有帶凳子，也沒(méi)有準(zhǔn)備秧碼，每個(gè)人都是站在秧田里彎著腰把秧苗拔起來(lái)，一支一支捆扎好，不一會(huì)兒腰就酸脹的不行。老叔公竟然沒(méi)有喊累，撥秧捆秧的進(jìn)度也不輸于我們年輕人?？斓街形绲臅r(shí)候，我們把全部秧苗拔完了，并且裝好了土車，裝滿了谷籮和土筐。
　　 收拾妥當(dāng)，隊(duì)長(zhǎng)把我們帶到村中一戶事前聯(lián)系好的人家里吃飯。尚未進(jìn)門，濃濃的豆腐香和南瓜香撲鼻而來(lái)，大家禁不住連連咽口水。老叔公也不例外，我就聽(tīng)到他吞咽口水的“咕?！甭?。原來(lái)，好客的主人已經(jīng)將一大碗煎得金黃的豆腐，和一大缽煮熟的南瓜，擺上了一張舊八仙桌。桌上還擺著一疊累起來(lái)的空飯碗，還擺著一大扎筷子。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，今天完成了一件大事，大家可以放開(kāi)肚皮吃。大家爭(zhēng)先恐后拿碗盛飯。老叔公卻不是從八仙桌上拿碗，而是獨(dú)自去了廚房，找來(lái)一只裝菜用的大缽?fù)?，一碗頂人家兩三碗。他用這個(gè)大缽?fù)胧M飯，也不用筷子，也不用坐下，走到一邊，直接將嘴伸向大缽?fù)?；又由于他的嘴巴不像豬嘴巴那樣尖而長(zhǎng)，伸不到碗中心，只能夠到碗邊沿，他就手托著大缽?fù)朕D(zhuǎn)圈，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，大缽?fù)胨闹軡M尖的飯就被他吃光了，總有大缽?fù)肜锟傦埩康娜种话?，而且吃的速度極快，別人不注意，是發(fā)現(xiàn)不了的，我高度懷疑他吃飯是不用咀嚼、直接吞咽的。他再把飯盛滿，就要用筷子了，端著大碗走到桌前，跟大家一起圍成一桌坐下來(lái)，跟大家一起拿起一雙筷子，夾起兩塊油光光的豆腐放進(jìn)自己的大碗，和米飯一起用筷子趕進(jìn)嘴里咀嚼。不過(guò)，他咀嚼的時(shí)候，時(shí)不時(shí)抬起眼睛觀察大家的動(dòng)向，總是在別人埋頭扒飯的時(shí)候，他快速地將筷子伸進(jìn)那碗豆腐。也不知道他吃了幾塊豆腐，也不知道他吃了幾缽?fù)腼?，反正，我們吃好的時(shí)候，他還在吃，剩下的鍋巴、南瓜水、豆腐湯，全都被他吞進(jìn)了肚子。終于，他放下了碗筷，摸著脹鼓鼓的肚子說(shuō)：今天總算是吃了一頓飽飯。我總算明白，他為什么那么強(qiáng)烈地要求加入我們換秧隊(duì)了。
　　 吃完飯，我們就開(kāi)始返程了?？墒牵瑳](méi)走多遠(yuǎn)，老叔公就掉隊(duì)了。我回頭招呼他的時(shí)候，他干脆放下了谷籮。他說(shuō)他肚子有點(diǎn)痛，走不了了。我們停下腳步等他起身，卻見(jiàn)他大口喘著粗氣，豆大的汗珠直往下掉。我問(wèn)：老叔公，這到底是怎么回事？老叔公說(shuō)：痛，就是肚子痛，越來(lái)越痛。我們七手八腳把老叔公扶到路邊的涼亭里，讓他躺在亭子里的長(zhǎng)凳子上休息，隊(duì)長(zhǎng)還把他的衣服解開(kāi)，用手輕輕的摸著他的肚子，邊摸邊問(wèn)：老叔公，好點(diǎn)了嗎？老叔公在凳子上翻過(guò)來(lái)滾過(guò)去，嘴里還不停地喊著：哎喲哎喲，痛死我了，我的個(gè)親娘，你行行好，別折磨我了！隊(duì)長(zhǎng)意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，就將換秧隊(duì)拆分成兩組，一組繼續(xù)趕路運(yùn)送秧苗回村，另一組把老叔公送到醫(yī)院就診。我在送醫(yī)組。我返回胡家灣，借來(lái)一張竹床、一根竹杠、兩根繩子扎成一副擔(dān)架，讓老叔公躺在擔(dān)架上，我和隊(duì)長(zhǎng)把他抬到醫(yī)院去。到了醫(yī)院，醫(yī)生經(jīng)過(guò)一番診斷，才知道是因?yàn)槔鲜骞缘锰枺c胃承受不了，才導(dǎo)致肚子疼痛。醫(yī)生說(shuō)：幸好肚子還沒(méi)脹裂，要是脹裂了，那就要命了。
　　 一頓飽飯，竟讓老叔公差點(diǎn)丟了命。我想，這該是他這一輩子吃過(guò)的最難忘的一次飯。