1
　　 “拉大鋸，扯大鋸，姥姥家唱大戲，小貓去，小狗去，小外孫也要去……”
　　 我是在祖母的背上聽著祖母唱的童謠長大的。
　　 月亮圓起來的時候，祖母便會坐在門檻上，望著天空和黑黢黢的遠山發(fā)呆。寶兒啊，等你長大了，我們就回老家去！祖母嘴里時常這樣自言自語。風從巷子里吹過來，把祖母花白的頭發(fā)吹亂了，一縷一縷糾纏在她的額前，她也懶得捋一下。我一會兒瞅瞅月亮，一會兒瞅瞅祖母，月光從天上傾瀉下來，帶著如水的涼意。祖母眼神迷離，表情呆滯，像根木樁一樣一動不動。我知道祖母又想家了。
　　 我伸出小手輕撫一下她的面頰，祖母下意識地摟緊我，把臉貼在我稚嫩的小臉上，許久許久不說一句話，仿佛她的魂兒已翻過面前的這座大山，去了很遠很遠的地方，那個地方是魯南的一個小村莊——一個叫做故鄉(xiāng)的地方。
　　 我感覺有涼涼的東西濡濕了我的臉頰，抬頭看看天，天沒有下雨，奇怪，哪來的水珠呀？長這么大，我從來沒見祖母哭過。后來我問過父親，父親說他也沒見祖母哭過。父親說，祖母是個要強的人，不會哭鼻子的。
　　 祖母說我像極了祖父的樣子，她看我的眼神都是滿滿的寵溺，祖母把所有的愛全部傾注到了我的身上。她時常背著五歲的我，讓三歲的妹妹在地上跑。懂事的妹妹早已習慣了這一切，從來不哭也不鬧。
　　 小時候的我特別淘氣，母親時常說自己養(yǎng)了一個不省心的。祖母說男孩子皮實點沒毛病，長大了就懂事了。我是非要趴在祖母的背上聽著她唱的童謠才肯睡去的。我習慣了在祖母背上那搖搖晃晃的日子。
　　 祖母對我的愛是不計回報的。她不厭其煩地搖著她日漸佝僂的背，像搖著一面疲憊的旗幟。那上面烙印著祖母飛逝的流年和細細碎碎的執(zhí)念。
　　 祖母還是個急性子。一聽說老家那邊來人了，再急的事也要先放下，顛兒顛兒地背著我第一時間跑去向人家打聽：哪個縣、哪個鄉(xiāng)、哪個村都要問得一清二楚，最后總是帶著滿臉的失落回來。之后的幾天里，祖母都是魂不守舍的樣子，我便猜想，祖母一定是又想家了。
　　
　　 2
　　 在東北，祖母還是一直保持著家鄉(xiāng)特有的習慣，平素里還是喜歡吃那一口煎餅卷大蔥。祖母會不厭其煩的把各種雜糧泡透、過水，再用石磨磨成稀糊狀，然后端坐在鏊子前，一坐就是大半天。煙霧繚繞中，一張張香噴噴的薄如蟬翼的煎餅在祖母靈巧的手上旋轉翻飛，煎餅的香味久久飄蕩在村子的上空，整個巷子里都能聞到煎餅那特有的香氣。
　　 祖母說祖父喜歡吃煎餅卷大蔥。說這話的時候，祖母的皺紋里蕩漾出來的神情是詳和安寧的，如晚霞暈染在水面上，一點點蕩開來。那一片廣闊里有心靜如水的坦然，有看開放下的淡然，或許還有一幀一幀故園的回憶，卻唯獨沒有怨沒有了恨。
　　
　　 3
　　 祖母是被祖父拋棄的女人。
　　 當年祖母剛生下孩子不久，祖父便撇下妻兒，一個人去了東北闖蕩，那時候老家的人管這叫闖關東。祖父這一走便是十年。祖母數十年如一日等待著那個遠行的人回家，多少次挑燈望月，午夜夢回。祖父再回來時，身邊卻多了一個嬌小美麗的東北女人，手里還牽著兩個如花似玉的孩子。
　　 祖母的天塌了！
　　 祖母是一個普通人家的女兒，嫁給了當時家境不錯的祖父。祖母嫁過來時年方十八，祖父當年只有十三歲，她比祖父大了整整五歲。十三歲的孩子懂什么愛情。
　　 他們的婚姻是由父母做主的，那個年代，好多人也是這樣一輩子過來的。
　　 祖母嫁過來就沒見祖父笑過，她以為祖父不會笑，可十年后，祖父從東北回來，祖母發(fā)現(xiàn)祖父是會笑的，那笑是從心底溢出來的。據說只有內心幸福的人，臉上才會有那種發(fā)自肺腑的笑容。那是另一個女人給他的。祖母說這都是命。
　　 祖母是一個熱心的人。左鄰右舍有個拌嘴吵架的，她過去三說兩說就平息了一場無謂的紛爭。祖母更是一個巧嘴的老太太。她哄孩子自有一套，在孩子們哭鬧的時候，她的順口溜張嘴就來：孩啊孩你別哭，我給你買個貨郎鼓，貨郎鼓上一對孩兒，也會打鼓也會玩兒……；小蝸牛記性差，出門不知家在哪，一邊爬一邊畫，畫根絲線好回家……，這些順口溜到了祖母嘴里統(tǒng)統(tǒng)變了曲調，但卻有了滋味，感覺比我愛吃的糖瓜都要香甜。我習慣了在這種香甜的味道里進入夢鄉(xiāng)。
　　 母親說，祖母把我寵得實在不像樣子。
　　
　　 4
　　 祖父從東北回來不久，熱火朝天的土地改革開始了。祖父成了地主，關押在生產隊的一間小屋子里。
　　 祖母在家烙了雙層的白面餅，又煮了雞蛋，剝了大蔥，還特意用蝦油腌制了半壇子一鹵鮮的青辣椒，一并用大餅卷了，托人偷偷給祖父送了去，并再三叮囑那人不要讓祖父知道是她送的。聽說祖父吃得狼吞虎咽，看樣子是餓壞了，只是不知道祖父吃的時候有沒有嘗出祖母的味道。這么多年過去了，想必祖父的口味早已變了。祖父或許到死都不知道，他背叛的那個女人，在他落難的時候，心里始終是牽掛著他的。
　　 人生總是在兜兜轉轉中左右著命運，或者是被命運左右。父親后來也輾轉來到了東北，并在這里娶妻生子。人生就是這么奇怪，父親或許在冥冥之中、尋著祖父的足跡，被命運一步一步牽引到了這里。祖父多年以前就是在這個叫做二道梁的村子里結識的那個東北女人，后來這個女人成功的替代了祖母的位置。
　　 東北的冬天天寒地凍，那種冷是徹骨的。祖母總是把我冰涼的小腳揣在她寬大的棉褲腰里暖著。每當這個時候，我那雙一天到晚都不愿停下來的小腳就會顯得乖巧無比，安靜地呆在那一方溫暖里，一個世紀都不嫌長。老嘍，不抗凍嘍，這里的冬天太冷嘍。寶兒啊，等你長大了，帶奶奶回老家去，老家的冬天比這兒暖和多了。祖母后來經常這樣自言自語。
　　
　　 5
　　 祖母此生都沒能回到故鄉(xiāng)去，這或許是她終生的遺憾。她是突然之間就病倒的，在最后的那些日子里，祖母對父親說：帶上寶兒回老家去看看你大，他畢竟是你的親大；有結怨一輩子的夫妻，沒有結怨一輩子的父子。父親默默地應允了，倔強了幾十年的父親，不忍違背祖母最后的遺愿。
　　 父親臨行前的那個晚上，祖母還不忘叮囑：記得帶上相機，給你大和寶兒照張相，算是留個念想，也算是認祖歸宗吧！人家要是實在想留你們吃頓飯，就留下五十塊錢，咱們不去給人家添麻煩，也不去欠這個人情——這輩子都不要欠。
　　 祖母在最后的日子，一直抱著我和祖父的那張照片看了又看，我知道她是想看清祖父老去的模樣，好百年以后到了那邊還能彼此認得。或許今生今世的緣分只能等下輩子再續(xù)了。
　　 在老家，祖父看到父親和我的時候，那雙老眼昏花的眼里分明是涌著星星淚光的，卻還是被他硬生生地咽了下去。時光飛逝，曾經那個風流倜儻的青年，如今也只留下一頭的白發(fā)和一副病怏怏的身體。過往的一切只剩唏噓。這么多年過去了，不知祖父是否為他曾經拋棄的那個女人愧疚過。無論怎樣，都過去了，時光早已撫平了一切，也早已原諒了一切。
　　
　　 6
　　 祖母是在一個冬天走的，祖母說她熬不過這個冬天了，她說她要去一個暖和的地方過冬了。
　　 初冬時節(jié)，東北已經很冷了。那天的風很大，似乎要把人的靈魂擄走似的，天也陰沉著臉，那冷風里時不時夾雜著冰冷的雪粒子，硬生生地砸在臉上，像刀子割。等到祖母下葬的時候，風雪突然就停了，西山頂上，有一抹陽光透過云層熠熠生輝，異常驚艷。冬天很少有這種天象出現(xiàn)，有老人說那是祥瑞的光。
　　 我把祖父偷偷塞給我的一副帶鈴鐺的銀鐲子留在了祖母的墓穴里。我想有了它的陪伴，至少祖母在那個世界里不再孤獨。
　　 后來清明節(jié)隨父親去給祖母掃墓，祖母的墓地旁已經擠擠挨挨長了好多雜草，像覆蓋了一層厚厚的毛毯子，風吹過，颯颯作響。叮鈴鈴、叮鈴鈴……我的耳際隱隱傳來一種聲音，那聲音忽遠忽近，若有似無，似有還無，和著風，低吟淺唱著。我聽得出，那是銀鈴的聲音。
　　 每年的清明節(jié)父親都在祖母的墳上培上厚厚的一層土，父親只顧悶著頭干，一句話都不說。我知道父親是在給祖母加固房屋呢。祖母有關節(jié)痛的毛病，見不得一絲涼氣兒。
　　 我想有這么厚實的房子住著，祖母在那邊一定不會冷了。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）