這篇文章，本該早就出稿，卻始終沒有寫成。原因是，寫到一半的時(shí)候主人公去世了。
　　 是的，一直想寫一篇關(guān)于父親的文章，寫寫那個(gè)脾氣暴躁的老倔頭。遺憾的是，我都還沒來得及給父親看我寫給他話，他就走了。
　　 父親去世那天，我在公司加班。那天尋常得很，與同事呆在一起，邊處理工作邊插科打諢。手機(jī)響起，大嫂的視頻電話，接起卻是大嫂的孫女，帶著哭腔：“小姑奶，老祖公沒氣了?！?br />　　 我像處理工作一樣，通知在貴陽的至親，安排行車路線，考慮應(yīng)急措施。然后才把工作交給同事，跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。全程淡定、思慮周全。雖然笑不起來，但是，也沒有多少悲傷。
　　 父親去世是周二，他去世之前的周末，我才回過一趟老家。
　　 那時(shí)他已經(jīng)不太能進(jìn)食了。一個(gè)人呆在房間里，半躺在床上，瞇縫著眼，因?yàn)榫貌?，整張臉已?jīng)變形，他的假牙已經(jīng)不戴了，嘴巴凹陷，白頭發(fā)滋拉著，樣子怪異。
　　 我坐在爐火旁，擺弄著手機(jī)，整理一些工作資料，沒話找話問他，你知道這個(gè)是什么不？他搖頭。我說，其實(shí)你的手機(jī)上有好多好玩的東西。他回我：玩?zhèn)€鬼！
　　 和父親的溝通向來如此，他不喜歡聽別人說話，也不太愿意接受新事物。在我的記憶中，唯一一次表現(xiàn)對(duì)他不了解的東西的好奇，是有一回我和老公帶他出去。他問我老公，你找得到路不？我老公回他，沒關(guān)系的，有導(dǎo)航。父親聽到導(dǎo)航的聲音之后，嘖嘖稱奇：“喲，連左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)都曉得！”老公認(rèn)真給他科普，他也認(rèn)真地聽，到達(dá)目的后，還忍不住感嘆，這個(gè)科學(xué)不得了！
　　 我當(dāng)時(shí)只是覺得奇怪，為什么他愿意聽我老公說？平時(shí)，我給他說什么，往往都是三五句話就吵了起來。
　　 老公解釋說是因?yàn)槲覜]有耐心，我不承認(rèn)。我總是覺得，父親和我們的爭(zhēng)執(zhí)，源于他覺得自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。在他心里，一定是覺得我們不應(yīng)該懂得比他多，他是見過世面的人。
　　 父親在鐵路上上班，這是我小時(shí)候?qū)λ挠∠?。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我知道他在廣州，也不是叫鐵路上，而是叫鐵五局。直到今天，這也是我對(duì)父親工作信息的認(rèn)知，并沒有任何增加。我能完整的說出父親工作單位的名字，僅僅是因?yàn)榧依镉幸粋€(gè)搪瓷的杯子，上面寫著“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)工學(xué)大寨”。落款就是：鐵五局十三處九隊(duì)。
　　 我對(duì)于父親，有著一些恨意，大約來源于一件事情。簡(jiǎn)單而且毫無懸念：因?yàn)槁犘拍硞€(gè)術(shù)士的話，我們家的路口興女不興男，父親把直達(dá)家門的路口，生生改了道，變成了彎彎曲曲的一條路。按我的理解，這個(gè)行為的底層邏輯就是：父親希望他的兒子過得比他的女兒過得好。
　　 這一點(diǎn)，讓我很難接受。
　　 我自然不會(huì)愚昧到相信父親改掉路口會(huì)扭轉(zhuǎn)我的一生。可是，每當(dāng)父親苦口婆心的告訴我他有多擔(dān)心我時(shí)，我再也不會(huì)相信了。我知道，那個(gè)被改掉的路口，把我和父親分到了兩端，只會(huì)越走越遠(yuǎn)，不會(huì)再靠近了。
　　 人的心底世界是很復(fù)雜的，這一點(diǎn)，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白。也是明白這些之后，我開始試著理解父親。
　　 父親生于1931年農(nóng)歷二月，那是一個(gè)必須要挨凍受餓的時(shí)間段。據(jù)父親說，他生下來只有兩斤九兩，奶奶以為是養(yǎng)不活的，但是他還是堅(jiān)強(qiáng)的活下來了。父親是家里最小的一個(gè)，上面有兄弟姐妹若干，后來也有的沒有養(yǎng)活。待我記事，我知道父親有三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。
　　 當(dāng)然，那些久遠(yuǎn)的歷史，真假無從考證。但是可以推斷，父親的成長(zhǎng)環(huán)境，應(yīng)該是極其惡劣的。
　　 若是要我回憶與父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那可難辦得很，我對(duì)父親，向來是敬而遠(yuǎn)之，他一向嚴(yán)苛，不容易相處，愛罵人，愛發(fā)脾氣。那種父慈子孝的場(chǎng)景，我印象中是沒有的。
　　 父親怎么去的廣州，家里并沒有人知曉。年幼時(shí)他也許給我說過，但那時(shí)我應(yīng)該聽不懂。年長(zhǎng)一些他也許也給我說過，我應(yīng)該也沒有耐心去聽懂他吧。
　　 回想起來，自從母親去世之后，父親總是喜歡打電話給我。
　　 我們每個(gè)星期都會(huì)打一通電話，而且都會(huì)很晚。
　　 我和父親的通話內(nèi)容，主要集中在幾個(gè)方面，他做的夢(mèng)，他看的電視劇，以及他身邊的人發(fā)生的事情。
　　 他做了個(gè)什么夢(mèng)，好像是映射于我。所以，他的開場(chǎng)白就是：“你們最近都還好的嘛？上班正常的嘛？小娃些好的嘛？”我一一作答之后，問他是不是做了什么夢(mèng)？他嘿嘿一笑，便開始繪聲繪色的講述。什么夢(mèng)并不重要，重要的是，他覺得這個(gè)夢(mèng)里，有著影響我的指示。而我，則需要按照他的提醒，小心應(yīng)對(duì)才是。
　　 又或者，他最近在看的電視劇，劇中人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、情節(jié)跌宕起伏，不知他說清楚沒有，這并不是重要，只要他講，我在聽就行了。
　　 又或者，本家的哪個(gè)叔叔家的大兒子的遠(yuǎn)房表親發(fā)生了什么駭人聽聞的事情。這樣的情節(jié)，這樣的電話是耗時(shí)最多。因?yàn)楦赣H得先給我解釋，這個(gè)叔叔是哪一次來我們家或者是哪里遇到的這個(gè)叔叔。當(dāng)然，我并不是真的想去認(rèn)識(shí)，只是，需要我有追問，才能顯示我在認(rèn)真聽。
　　 前幾年，父親得了前列腺炎，嚷著讓我?guī)メt(yī)院。
　　 開始我并不知道，問他是哪里不舒服，他不但不回答，反而臭罵我一頓。和姐姐一起把他帶到省醫(yī)。醫(yī)生問他，他才說，原來尿痛、尿不盡已經(jīng)很久了。
　　 進(jìn)醫(yī)院的程序繁瑣，醫(yī)生開了需要驗(yàn)?zāi)虻膯巫?，我去交費(fèi)，不知道要拿尿杯?；貋碚易o(hù)士的時(shí)候，被護(hù)士一通狠說，我急急地重新去找，又跑了一趟。后來，聽姐姐說因?yàn)槿思液鹞遥赣H沖到護(hù)士臺(tái)里面去把那個(gè)護(hù)士大罵一頓。
　　 和父親獨(dú)處的日子很少，唯一與父親靜默相處的一段時(shí)光，就是他去世前生病住院的日子。
　　 因?yàn)樗男呐K出了問題，需要靜養(yǎng)，不能隨意走動(dòng)、不能喝濃茶，最主要的是不能抽煙。
　　 這可不得了，對(duì)于一個(gè)抽了幾十年煙的人，而且每天保持一至兩包煙的人來說，不抽煙是何其艱難。于是父親把煙藏在枕頭下、藏在藥盒子里，假裝上廁所，假裝散步，偷著抽煙。一旦得不到滿足，不是罵人，就是砸東西。總之，就是為了抽上一口。每天和他斗智斗勇的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)兇悍、強(qiáng)大的父親，變得如此脆弱、如此怯懦了。
　　 父親去世之前搶救過好幾回，我已經(jīng)做了許久的心理建設(shè)。他的離世，我雖難過，但并算不哀傷。這種感覺，雖然很大逆不道。但是，內(nèi)心里想的是，終歸會(huì)有那么一天的，能平靜地離開，也算是圓滿的一生吧。
　　 又是一年父親節(jié)，于我而言，是第一個(gè)沒有父親的父親節(jié)。盡管父親在世時(shí)，也不過這樣的“洋節(jié)”。但此時(shí)，心里仍不免默默地祝父親節(jié)日快樂！我想，天堂里，也該有父親節(jié)吧？
　　 我和父親的感情，就是這樣看上去平淡得很。春去秋來，一年又一年，我總是覺得，對(duì)父親似乎懷著一絲絲的恨?？墒?，當(dāng)我認(rèn)認(rèn)真真寫完這些文字。忽然發(fā)現(xiàn)，心戚戚而淚眼朦朧。
　　 我很愛父親。而且，父親也很愛我。