記憶中，母親一直是在我們還在村上時(shí)五十多歲退休的樣子，腿腳麻利，健步如飛，走路好似一陣風(fēng)。勤勞的母親把家中的水泥地坪每天擦的錚亮，柜子上一塵不染。再看看菜園里，各式各樣的蔬菜一應(yīng)俱全，辣椒、黃瓜、西紅柿，還有爬滿(mǎn)藤的葡萄架下也不忘種上一些綠植，把小院點(diǎn)綴的像個(gè)世外桃源。
　　 人們常說(shuō)：“家有一老如有一寶”，父親去世后，母親一直和我生活在一起，在我的眼中，母親無(wú)所不能、無(wú)所不會(huì)，每天變著花樣為我們做可口的飯菜，讓我們下班一進(jìn)門(mén)就吃上可口的飯菜，母親還會(huì)請(qǐng)教她的朋友，學(xué)著為我們烤面包、烤蛋糕，烤包子，豐富我們的餐桌。
　　 直到前天，古稀之年的老母親去超市買(mǎi)了一個(gè)十余公斤的西瓜用小推車(chē)?yán)氐郊視r(shí)，已是氣喘吁吁，整個(gè)人攤坐在沙發(fā)上，頭上冒著虛汗?？粗赣H日益蒼老的臉，日益霜白的鬢發(fā)，日益蹣跚笨拙的腳步，這時(shí)，我才意識(shí)到母親老了，該是我們照顧她的時(shí)候了。
　　 母親老了，散步的時(shí)候，母親總是會(huì)邊走邊對(duì)我們說(shuō)：“你們先在前面走，不用等我，這人老了，腿腳沒(méi)有以前靈活了。”因此，我會(huì)刻意的放慢腳步，和母親并排一起慢慢地漫步在公園的那條小路上。華燈初上，路燈燈頭灑落肩頭，將我和母親彼此的影子拉的老長(zhǎng)、老長(zhǎng)，心里滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感，多希望時(shí)光永遠(yuǎn)停留在那一刻。過(guò)馬路的時(shí)候，我會(huì)緊緊牽著母親的手，就像小時(shí)候母親緊緊牽著我的手過(guò)馬路的情景。
　　 母親老了，咀嚼和味覺(jué)功能相對(duì)有些退化。記得以前，母親炒酸辣土豆絲的時(shí)候，蔥姜小米辣熗鍋，酸辣脆爽。如今，隨著年齡的增長(zhǎng)，她總是喜歡吃一些比較偏軟的食物，因此，我們現(xiàn)在炒土豆絲的時(shí)候，我們會(huì)刻意地不放小米辣，將土豆絲炒的相對(duì)軟糯。清晨，會(huì)特意為母親蒸一碗松松軟軟的雞蛋羹，配上牛奶小菜，雖然母親嘴里說(shuō)著：“你們上班忙，不用管我，我等會(huì)自己吃。”但我們會(huì)陪著母親一起吃早飯，會(huì)為她端牛奶和雞蛋羹，讓母親感受到濃濃的家庭和諧氛圍。
　　 年輕時(shí)的母親，梳著兩個(gè)大長(zhǎng)辮子，穿著洗的發(fā)白的襯衣，但清潔整齊。每次吃完飯，母親總會(huì)遞過(guò)手絹，督促我們把嘴角殘留的飯漬探試。如今，母親老了，吃飯的時(shí)候偶爾會(huì)掉一些飯菜渣，嘴角也會(huì)偶爾留下飯漬，為了怕傷害母親的自尊心，等她吃完飯后，我會(huì)刻意地抽一張紙為她輕輕擦去嘴角的飯漬，用掃帚將她掉在飯桌下的飯菜渣輕輕掃去。百善孝為先，如今母親老了，作為子女，我們就應(yīng)該像小時(shí)候她照顧我們一樣去照顧她。
　　 母親老了，都說(shuō)老人就是老小孩，每次網(wǎng)購(gòu)衣服的時(shí)候，可愛(ài)的母親總會(huì)羞澀和我湊在一起上看手機(jī)并說(shuō)：“網(wǎng)上有沒(méi)有我能穿的衣服啊，給我也買(mǎi)幾件衣服唄！”此時(shí)，我才意識(shí)到忽略了母親的感受，此后，每次在網(wǎng)上淘衣服的時(shí)候，總會(huì)也為母親購(gòu)買(mǎi)衣服，嫂子和姐姐也會(huì)時(shí)不時(shí)地網(wǎng)購(gòu)寄給母親。每當(dāng)收到衣服母親試穿時(shí)，總會(huì)讓我為她拍照留念，臉上洋溢著幸福的笑容。
　　 母親老了，卻依然為我們操心。女兒這幾日中考，古稀之年的母親總是催促著我去超市購(gòu)買(mǎi)一些女兒愛(ài)吃的食物和蔬菜，早上10：30分考試，母親不到7：30就催促著我起床為女兒做早餐，中午快13：00了，母親又催促著我們，飯做好了沒(méi)，快點(diǎn)快點(diǎn)，琪琪交卷子了，進(jìn)門(mén)就讓她吃飯，然后再睡會(huì)，下午好考試，中午的餐桌上，俄羅斯魚(yú)頭、鹵牛肉、蒜泥茄子、紫菜蛋花湯。
　　 母親老了，卻依然有顆熱愛(ài)生活的年輕心態(tài)，讓我省去很多顧慮。朋友梅總是對(duì)我埋怨：“她的母親與她一起生活，每天窩在家里不出門(mén)，一會(huì)哭一會(huì)笑，總是給她無(wú)端找事?！弊屗苁菬馈６赣H則是個(gè)讓人特別喜愛(ài)的老太太，每天下午會(huì)穿著精致的小衫再配上一條奶茶色七分褲在梳妝鏡前照一照，去和她的好友一起打牌逛公園。
　　 母親老了，偶爾也會(huì)像小孩子一樣撒嬌。她還會(huì)隔三岔五的讓我?guī)еハ吗^子，去吃她愛(ài)吃的意大利面、牛排、柴火雞，遇上不想做飯的時(shí)候，母親和我就像閨密一樣一起逛街吃個(gè)涼皮子、再來(lái)幾串烤肉。所住的小區(qū)新開(kāi)了很多飯店，也會(huì)帶著母親一起去跟風(fēng)，吃個(gè)滋補(bǔ)火鍋、椒麻雞，再拍個(gè)照發(fā)朋友圈秀一下，每次我們一起散步的時(shí)候，遇到美麗的風(fēng)景，我都給母親拍幾張照片留影，美麗的風(fēng)景再配上母親燦爛的笑容，如畫(huà)的風(fēng)景，如此的幸福生活。
　　 你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老，你陪我長(zhǎng)大，我陪伴你變老，晚飯后，再一次陪著老母親去公園散步，感受著生活的快樂(lè)……