農諺有語：麥泛黃，農人忙，割了麥，種雜糧。
　　 由此可見，收麥是季節(jié)活兒，是在跟老天爺搶糧食。晚收易遇大風、雷雨，麥子就會減產，同時也會影響其他農作物的播種。
　　 但七十年代中期，農村還是“大鍋飯”體制，機械極少，收麥全靠人力“大兵團”作戰(zhàn)。于是，一些種麥多、人手少的村莊便會聯系學校援助。
　　 那個年月，學校注重社會實踐教育，時不時開展助農活動。尤其到了“龍口奪食”時節(jié)，學生不分大小，不分男生女生，只要能揮起鐮刀，就可加入收麥大軍。至于會割不會割，割多割少沒人在意，關鍵是態(tài)度要端正，集體榮譽感要強，不能拖班里的后腿。
　　 那時，農村小孩子對割麥再熟悉不過了，但由于年齡尚小，身單力薄，揮不起鐮刀。忙假時，只能跟在社員屁股后頭干些雜活，或在地里揀些麥穗兒。因而，對我這個初一生來說，第一次割麥可謂大姑娘上花轎——頭一遭。
　　 記得是我上初一的第二學期，學校突然安排師生到鄰村搶收早熟的麥子。任務一下達，各班迅即召開動員會，分配近處同學準備鐮刀、架子車等工具。因為是第一次集體活動，初一學生很是興奮和踴躍，還寫了決心書、挑戰(zhàn)書和應戰(zhàn)書，紅紅綠綠地貼在教室外墻上。印象最深的是，兩名同學為爭搶一把好鐮刀，手腕還掛了彩。但次日仍堅持上“火線”，被同學們交口稱贊。
　　 收麥那天早上，天還沒有大亮，我們一幫學生便拉著架子車，拿著鐮刀，浩浩蕩蕩地涌向田間。
　　 放眼望去，田野一片金黃。一壟壟一行行的麥子如同受閱的士兵昂首挺立，整齊地排列著。密密麻麻的麥穗象小姑浪的辮子，蓬乍乍地翹在桔桿上，你挾著我，我擁著你。微風一慫恿，又互不相讓，你推我搡，發(fā)出細微的嗦嗦聲。面對豐收的景象，許多同學等不及細聽社員的具體“指導”便躍躍欲試了。
　　 割麥是很累人的活兒。農村有句形象的俗語：男怕割麥，女怕生娃。把割麥喻為女人生孩子艱難，真是苦累與喜悅交融。
　　 割麥看似簡單，卻有方法和技巧，不是想咋割就咋割。首先弓步要穩(wěn)當，俯身不變型。其次，麥桿要抓牢，揮鐮猛準穩(wěn)。尤為重要的是，鐮刀要溜著地皮走，割下的麥茬不能超過一寸。否則，既不利雜糧播種，也不利追撒肥料。而割麥的效率與麥桿抓的多少有著直接關系。一個好的“割手”第一鐮下去，一把麥桿不離手，第二鐮割下去麥稈還抓在手里，直到五指攥不住了才將麥桿放到地面上。不會割的人，割一鐮刀放一把麥，起身次數多，累個半死也難提起速度。
　　 按照社員現場教授的方法，我們三人一組，兩人前面割，一人墊后打結捆綁。號令一發(fā)，大家一字散開，從打頭的開始，依次下鐮動刀。那割麥的“嚓嚓”聲與人群發(fā)出的“嘰喳”聲相互交織，宛若一首動聽的打擊樂，充盈了耳廓。
　　 同學中不凡“高手”，悟性高上手快，割起麥來如同金色海洋里的弄潮兒，片刻功夫就割了一大片。而我呢，割麥的技巧還沒掌握，加之個小、手碎（?。?、力簿，抓一撮麥桿割一鐮刀，放下一把再割一把，不一會兒就落在了后面。抬頭一看，大部分同學都到了地中間。心一急，我試圖像大人一樣多抓幾把，可那些搗亂的麥桿好像故意與我作對，剛抓向第二把麥桿時，第一把麥桿就七零八落地掉在了地上。我手忙腳亂地揀起扔向身后，又急急火火地撲向麥林。
　　 “看你割的啥嘛，這咋捆呢？”
　　 身后傳來女同學的責怪聲。我裝作沒聽見，繼續(xù)揮著鐮刀。但卻越割越亂，越割越慢。隨之身體也僵硬起來，五指合不籠，鐮刀也不聽使喚了。
　　 女同學一看這架勢，一把搶過我手中的鐮刀，怒氣沖沖地割起來。我灰溜溜地跟在兩個同學的后面捆綁割倒的麥子。可是捆麥子也不順當，我使勁將兩把麥穗順頭交叉擰成“麥繩”，平鋪在要捆的麥堆腰間，卻咋都捆不好，要么“麥繩”被撕開，要么松散提不起來。麥梱子勉強蹾在地面，也是歪歪扭扭的，與其他周學捆扎的麥梱相比，像貌奇丑也很另類，咋看咋怪。好在有現場指導的社員和班主任老師的幫忙整理，才算蒙混過關。
　　 后來，班主任親自上手接了我的活兒，我又加入了割麥的行列。許是這次穩(wěn)住了神，動作也逐漸協調了，手上的麥桿也抓得多了。一鐮揮過去，麥桿不再亂蹩，任由我“宰割”。越割越順手，越割越起勁，不到兩小時，我就同兩名同學將三壟麥子摞在了地面上，而且割麥的名次也進位了不少。
　　 但是我當時卻高興不起來，因為有一半的麥子還沒收割，而人卻累得夠嗆。在地頭休息時，我深感呼吸不均，上氣不接下氣，嗓子眼干得能冒出煙來。身軀乏困無力，骨頭像散了架似的。這時，班主任笑嘻嘻地走過來，問我有啥感受？我不加思索地回答：“腰酸背疼，快要累死了?！?br />　　 “碎娃哪有腰？我看你還是割得少，等一會給你多分點，絕對活蹦亂跳，腰就不疼了?！币痪湓挾旱猛瑢W們前仰后合，嬉鬧聲、戲虐聲如同麥浪一樣此起彼伏。
　　 第二輪開割時，頭頂的太陽就像冒出了火焰，把麥田炙烤得滾燙，面前的麥桿仿佛要燃燒起來，發(fā)出驚人的噼啪聲。尖細的麥芒刷到肌膚上，火辣辣地疼。豆大的汗珠如溪流般從額頭流進瞳眶，澀得人睜不開眼睛。此時，手中的鐮刀漸覺沉重起來，腿也像灌了鉛似的，不再那么利落。
　　 看著無盡的麥田和燥熱的天氣，我完全喪失了斗志，割割停停，停停割割。兩個同伴看我體力有些不支，便讓我休息一會再割。我環(huán)視周圍，沒有一個同學坐下來休息，大家都低頭貓腰，卯足干勁，拼命地收割?？吹酵瑢W們干得熱火朝天，我強打起精神，又揮起了鐮刀。十米、二十米、五十米。在慢慢逼近終點時，我干脆脫掉了衣服，赤膊上陣。全然不顧麥芒劃出一道道血痕，汗水將肌膚浸泡得奇癢，一直堅持到最后的勝利。
　　 經過一天緊張的勞作，分配我們班的麥子全部收割完了。但到了第二天，我渾身疼痛，胳膊、后背逐漸脫皮，胸前隆起的印痕由紅色變?yōu)槌嗌Ｉ险n時背不敢靠桌，手不能用力。睡覺時前胸后背不能沾床，只好側著身子入眠，有時還會被被子磨擦疼醒。但一回想起辛勞換回的果實，內心特別的滿足和愜意。
　　 有了第一次深刻的體驗，我對父輩們特別祟敬，覺得他們是世上最了不起的人。不管酷暑嚴寒，也不管雨淋日曬，他們長年累月地辛勤耕耘，從不叫苦叫累。從此，我再也不懼怕割麥了，在隨后幾年的忙假中，我自告奮勇參加夏收。
　　 如今機械代替了人工收割，農村很少再見手揮鐮刀收割的景象了。但第一次割麥的記憶，已經深深烙印在我的記憶里。每當回想起第一次割麥時那熱火朝天的場面，回想起割麥期間的苦與樂，我就會不由自主地淚濕眼眶。
　　 細想起來，第一次割麥給與我的，比參加任何社會實踐得來的都要多。因為通過割麥，我懂得了苦與樂是相輔相成的關系，沒有苦也就沒有樂，不經歷困苦磨難，也體會不到成功的喜悅。