從未想過(guò)，你會(huì)以這樣的方式把生活的艱辛、生命的倔強(qiáng)一并嵌入我的腦海，讓我明白，除了人生不易外還有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
　　 那年春天，我上小學(xué)五年級(jí)，有一天下午放學(xué)回家，和往常一樣一路上和同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑，到家門(mén)口一看，臉色馬上變成了鍋底黑，又是鐵將軍把門(mén)——家里沒(méi)人。唉！整天都是這樣，煩死了，回家進(jìn)個(gè)門(mén)咋這么難呢？不用說(shuō)，母親又去地里干活了。按照慣例，我把書(shū)包隔門(mén)縫塞進(jìn)去，朝門(mén)上狠狠地踢了幾腳，轉(zhuǎn)身就去地里找母親。
　　 一會(huì)兒工夫，就到了自家菜地，地里靜悄悄地，黃瓜、西紅柿長(zhǎng)勢(shì)喜人，黃瓜藤早早爬上了架，吹起淡黃色的小喇叭，正朝著春天的盡頭進(jìn)發(fā)。定睛一看，發(fā)現(xiàn)有的枝葉上已經(jīng)結(jié)了青毛蟲(chóng)一樣的小黃瓜，西紅柿枝葉青翠，毛茸茸的枝條上綴著不少拇指大小的青色果實(shí)，長(zhǎng)勢(shì)喜人。地面上生長(zhǎng)的韭菜翠色欲滴，肥厚的葉片直楞楞地挺著?？匆?jiàn)韭菜，就想起母親做的韭菜盒子，肚子似乎更餓了。
　　 我最?lèi)?ài)吃母親做的韭菜盒子，將青翠的韭菜洗凈切碎，撒滿搟好的面皮，再用炒好的雞蛋作為點(diǎn)綴，涂抹上鹽和調(diào)料，再蓋上一層面皮，放在燒熱的鏊上。幾分鐘后，鍋里散發(fā)著誘人的香味，急得我圍著灶臺(tái)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。好不容易等到出鍋，迫不及待地咬上一口，香氣沖擊著味蕾，真是人間至味。一想到母親從早到晚忙忙碌碌的樣子，我煩躁焦急的心情逐漸平靜下來(lái)。
　　 “你媽可真能干啊！她剛把地里的活兒干完，又趕著去給牛割草了，她朝那邊兒去了?！焙眯牡泥従訉?duì)我說(shuō)?！芭?，知道了，謝謝??！”我轉(zhuǎn)身就走，沿著溝崖邊小路來(lái)回走了好幾遍，一個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)到，不知道母親去了哪里？這時(shí)，日近黃昏，太陽(yáng)的余暉給大地披上了一片金黃，遠(yuǎn)處村莊已有炊煙裊裊升起，別的孩子可能正在家里做作業(yè)，等著吃晚飯?？晌疫€四處張望，尋找著母親的身影，完全顧不上肚子的抗議。我忽然覺(jué)得自己像是被這個(gè)世界遺棄了。
　　 就在我意亂心煩的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)碩大的饅頭形的草垛映入我的眼簾。它正從遠(yuǎn)處慢慢地移過(guò)來(lái)。近了，近了，草垛下面還有一個(gè)人扛著一大捆青草迎面走來(lái)，左手叉在腰間，右手舉拉著捆草的繩子，偌大的草垛與瘦小的身影形成鮮明的對(duì)比。從走路的姿勢(shì)，我一眼就認(rèn)了出來(lái)，這個(gè)人不正是我的母親嗎？她被草垛壓得直不起腰來(lái)，散亂低垂的草葉遮住了她的頭和臉。
　　 我怔住了，我從未想到瘦小的母親會(huì)有這樣的力氣，她竟能扛得起這么大的草垛。一剎那間，我因放學(xué)進(jìn)不了門(mén)的所有怨氣和不滿都隨風(fēng)而散了，取而代之的是對(duì)母親的心疼與憐惜。
　　 我快步地迎過(guò)去，“媽?zhuān)襾?lái)背吧！”“不用，你年紀(jì)還小，背不動(dòng)，來(lái)，把鐮拿上。”母親停下來(lái)，抬起頭對(duì)我說(shuō)。迎著晚霞的余輝，晶瑩的汗珠正順著她的臉頰流下來(lái)，一些濡濕的草葉還貼在她的頭發(fā)上。把鐮遞給我，她把身子一聳，從肩上滑下來(lái)的草捆又被推到肩上，“草垛”又緩緩地向前移動(dòng)著。此時(shí)，我多想有一輛架子車(chē)，可以幫母親將草垛拉回家。我又恨自己年小體弱，要是個(gè)頭大，有力氣，自己就可以扛起一捆草，母親也能輕松一點(diǎn)。
　　 走了一會(huì)兒，實(shí)在走不動(dòng)了，母親停下來(lái)，靠在路邊的樹(shù)上休息。一邊用手擦汗，一邊大口地喘氣，“今天割得草有點(diǎn)多，?？梢远喑砸惶?，明天菜地的活兒有點(diǎn)兒多?！薄跋禄厣俑钜稽c(diǎn)，跑恁遠(yuǎn)割那么多，你咋背回去呀？”我說(shuō)?！皼](méi)事兒，慢慢背吧，眼下就要割麥。咱家拉麥碾場(chǎng)，不得全靠牛呀？”我無(wú)言以對(duì)。
　　 我清楚地知道，割草喂牛，天天如此，可不辛苦又有什么辦法呢？我家是從山溝里搬到這個(gè)村的，人生地不熟，家里沒(méi)有牛耕地，也借不來(lái)別人的牛使喚，連續(xù)幾年，家里的幾畝地都是父母用鐵锨一锨一锨翻出來(lái)的，那種艱辛難以形容。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親從礦上請(qǐng)假回來(lái)，和母親一起每天天不亮就去翻地，一直干到晌午。幾畝地兩個(gè)人要干十多天，累得腰酸腿疼。有一次，我去地里給父母送水，剛到地邊，碰上村里人二狗子從地頭經(jīng)過(guò)，他不無(wú)嘲弄地對(duì)正在翻地的父母說(shuō)，你們這是要大干社會(huì)主義呀！望著父母被太陽(yáng)曬得通紅的臉，被汗水浸透的衣衫，我深深地感受到了田間勞動(dòng)的艱辛和不易。
　　 為了不再吃徒手翻地的苦，不再被村里人嘲笑，父母東挪西借湊了幾百塊錢(qián)，然后上集買(mǎi)回一頭牛，又找了一個(gè)有牛的人家，兩家合聚后，就可以用牛來(lái)耕地了。雖說(shuō)人也得跟上牛來(lái)回跑，但與用锨翻地相比，那可是省了不少力氣?？蛇@樣一來(lái)，家里的農(nóng)活再加上侍弄牲口，原本忙碌的母親似乎更忙了。從那以后，干農(nóng)活兒，給牛割草也就成了每天必不可少的勞動(dòng)。只要去地里，母親總會(huì)隨手拿上繩子和鐮刀，等地里活兒干得差不多了，就到附近的山坡上、地堰上割草，回家時(shí)順便捎上。母親個(gè)子矮，一大捆青草壓得她直不起腰，從遠(yuǎn)處幾乎看不見(jiàn)她的身影，只看到一個(gè)碩大的草垛在移動(dòng)。
　　 回到家里，母親顧不上休息，先給鍋里添上水，就開(kāi)始剁草了。她將背回來(lái)的青草放在地上，抓起一大把青草放在一塊約一寸厚的木板上，用一把生銹的菜刀把青草剁成一寸長(zhǎng)的草段，給牛添上后開(kāi)始燒湯，做飯，母親把自己忙成了一個(gè)陀螺，一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的陀螺。這種狀況直到后來(lái)父親找人焊了一口鍘刀才結(jié)束。
　　 那時(shí)候村里喂牛的人家多，割草的也多。路邊，平地的草割沒(méi)了，母親就到坡上、溝邊去割。近處的割完了，就去遠(yuǎn)處去割。有時(shí)候?yàn)榱烁畈?，母親要跑一二里地，到深溝邊、土崖上，才可以發(fā)現(xiàn)草。可愈是人跡罕至的地方就愈兇險(xiǎn)，母親曾說(shuō)在這些地方割草時(shí)，不止一次遇見(jiàn)過(guò)蛇和馬蜂。被蜂蟄了的胳膊、腿腫脹起來(lái)，一連幾天都不消退，疼得人無(wú)法入睡。還有一種昆蟲(chóng)，俗名“洋剌子”，它的毒性特別大，被這種蟲(chóng)叮后，全身都非常難受，感覺(jué)就像什么東西在身上跑一樣。一碰到就火辣辣地疼。但這些毒蟲(chóng)的傷害，似乎并不妨礙母親每天的忙碌，直到有一天這種蟲(chóng)也給我留下噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，我才對(duì)這種痛苦有著刻骨銘心的記憶。
　　 下雨天，割草就更不容易了，母親拿上搭鉤，跑到樹(shù)林里給牛鉤洋槐葉。剛下過(guò)雨的地面濕滑。一不留心就會(huì)摔倒，鉤住樹(shù)枝往下使勁拉的時(shí)候，枝葉上的雨水迎面撲來(lái)，濺到眼睛里，酸痛酸痛的。洋槐樹(shù)枝上有很多鉤刺，撇樹(shù)葉或鍘草時(shí)一不小心，就會(huì)扎到手，那更是一種鉆心的疼。不能想象多少個(gè)日日夜夜，母親既要操持家務(wù)、照顧我們的吃穿用度，又要到農(nóng)田里干活、種菜，還要割草喂牛，母親簡(jiǎn)直就是一個(gè)鐵打的人。但母親終究不是一個(gè)鐵人，長(zhǎng)年超負(fù)荷的勞動(dòng)讓她患上了關(guān)節(jié)炎、頸椎病、腰椎骨質(zhì)增生等疾病。這是她一生辛勤付出的見(jiàn)證，也是對(duì)她一生苦難生活的寫(xiě)照。
　　 “只要能干得動(dòng)，我就不會(huì)坐那兒讓你們養(yǎng)活。”母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。她的堅(jiān)韌頑強(qiáng)、面對(duì)生活苦難的抗?fàn)幘裆钌畹馗腥玖宋?。上高中后，學(xué)校沒(méi)有宿舍，沒(méi)錢(qián)租房，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我就住在教室里。白天把鋪蓋卷起來(lái)靠在墻角。晚自習(xí)后，等同學(xué)們都離開(kāi)教室后，我將幾張桌子拼在一起當(dāng)床睡。剛閉上眼睛就聽(tīng)見(jiàn)蚊子開(kāi)始唱大戲，還不時(shí)地用它的尖嘴提醒我不要瞌睡。由于晚上休息不好，白天上課總是精神恍惚，精力不集中，知識(shí)學(xué)得一塌糊涂，以至于萌生退學(xué)的念頭。于是我悄悄請(qǐng)假回家，家里沒(méi)人。沒(méi)過(guò)多久，只見(jiàn)母親背著一捆草回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)，她顧不上問(wèn)我回家的理由就忙開(kāi)了。依然是添鍋，鍘草，做飯。飯后，我一句話也沒(méi)說(shuō)就去學(xué)校了，我沒(méi)臉再提退學(xué)的事。從母親身上，讓我感受到一股堅(jiān)韌不拔、勇敢前行的力量，無(wú)論遇到什么困難，都不能輕言放棄。在以后的生活工作中，每次遭遇挫折和不順時(shí)，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)出母親忙忙碌碌的身影。那個(gè)移動(dòng)的草垛讓我記憶猶新，那是母親對(duì)家庭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，面對(duì)苦難生活的抗?fàn)幒筒磺?，也是留給我成長(zhǎng)路上的寶貴精神財(cái)富。
　　 沒(méi)有你母親的付出，咱們這個(gè)家早就散了。父親多次這樣說(shuō)，我深以為然。
　　 “你去菜地割點(diǎn)韭菜回來(lái)，中午咱們做韭菜盒子吃。”母親笑著對(duì)我說(shuō)。
　　 我拿著鐮刀，沿著熟悉的小路來(lái)到菜地，枝葉肥實(shí)的韭菜葉挺立著，剛爬上架的黃瓜茁壯地成長(zhǎng)著，一串串西紅柿像風(fēng)鈴一樣掛在枝頭……看著熟悉的這一切，我神思恍惚，隱隱約約看見(jiàn)遠(yuǎn)處，一個(gè)扛著草垛的身影正緩緩走來(lái)……