一
　　 是昨夜夢中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢醒！
　　 ——吳冠中的《父愛之舟》
　　 臨近父親離開的日子，這幾日來，不覺如吳冠中相同的夢境……
　　 那佝僂著身軀，病態(tài)模樣的父親依舊呈現(xiàn)在腦海里。除此，還有一幅棺材，還是新做好的，旁邊還落滿木屑。
　　 時光不言，歲月不語。又是一年父親去世的日子，不知不覺，父親已然逝去十三個歲月。細(xì)數(shù)時光，由于疫情的緣故，也已經(jīng)三年未曾去給父親掃墓。至此，寫下對父親的依稀散憶，寫給天堂的父親，一同回眸父親的點滴過往。
　　
　　 二
　　 父親好喝酒，但不會酗酒。
　　 父親喝酒，但會控制著喝酒的量，一天也就一二兩酒的量，多是晚飯喝。
　　 那時候少有啤酒，只有白酒，白酒的度數(shù)高。離家不遠(yuǎn)處有一間小小的熟食店，熟食店賣著熟食，也賣酒的，因為熟食配酒喝，吃起來最舒服了。
　　 可父親多是來打酒為主，很少買上熟食，那會兒家境一般，但偶有也吃上一兩餐熟食。
　　 小時候，父親總讓我去熟食店打酒喝，我也很樂意去。提著父親給的白塑料桶，說桶是因為長得像，是個小桶的，一只手便能提起，也不知道父親從哪里得來的，也一直是父親裝酒用的。
　　 跳翹著步伐，穿過小巷子，那時要是接近黃昏，隨之便是一路向街坊的叔嬸阿婆們問好。那時候的廚房還是燒柴火的，也都建在門外邊，每天傍晚來臨，人間煙火便在巷子里點燃了。
　　 來到熟食店，我說來半斤酒，只見熟食店的大娘數(shù)著幾次竹酒舀，就把酒遞給我了。
　　 我還疑惑著問道，大娘，半斤準(zhǔn)啦？
　　 大娘淺淺一笑地說道，你這小毛孩兒，你拿回去，你爸一掂量就知道準(zhǔn)不準(zhǔn)。
　　 行吧。說完，我就給了錢，領(lǐng)著酒回家了。
　　 吃晚飯時，我見父親拎起塑料酒桶，就往杯子一倒，父親嘴里還說著，不多不少，半斤。
　　 我一直很疑惑，父親都不用稱一下酒有夠不夠斤兩的嗎？就問了父親，爸，您都不用稱一下酒夠不夠斤兩嗎？
　　 父親抿了一口，酒味蔓延在父親的唇齒之間，享受著酒帶來的醇香。緩緩說道，你是不是看大娘用竹酒舀打的酒？那竹酒舀本來就是固定好斤兩的容器，用二兩的竹酒舀打兩次，再換個一兩的竹酒舀打一次，就五兩半斤了，用不著稱。
　　 說完，父親隨即又說道，還有啊，即使缺斤短兩，也無礙，都是街坊鄰居，都是在討生活。其實，生活就是這樣，計較過多了，還能好好相處嗎？你還小，不懂這些。
　　 年少不懂，等懂時已是成年了。
　　 人間煙云，都是彼此相互依靠著生存，不必與之斤斤計較，過好自己的生活就好，也許父親是想告訴我這個道理吧。
　　
　　 二
　　 父親愛抽煙，但不奢侈香煙牌子。
　　 椰子牌香煙，是父親最愛抽的香煙。
　　 最初香煙還沒普及，特別是在農(nóng)村，父親最初抽的是卷煙。也不知道托誰買來的，最原始的煙草是放在紙盒里，還有煙紙，那時候的煙紙還是一小本子模樣，需要抽煙時，就撕下一張，放上煙草，沾上唾液，簡易的香煙就完成了。
　　 后來香煙在村莊里普及，有貴的，也有便宜的。但是父親不奢侈多貴的香煙牌子，最多也只是想過過嘴癮而已。
　　 見過父親抽過最多的香煙牌子，好像是椰子牌香煙。是不是椰子牌已然忘記了，只記得香煙的外殼有一棵椰子樹，也就認(rèn)為是椰子牌香煙了。每抽完一包煙后，煙紙盒也不舍得扔掉，而是拆下來記記賬什么的，那時候的香煙盒都是軟紙做的，還不是硬紙板。好寫東西，好記賬。那時候家里圈養(yǎng)豬崽，進(jìn)購和出售，都是父親用椰子牌香煙紙盒來記的。
　　 除了用來記賬，父親教我寫自己名字時，就是用香煙紙盒拆開后寫上的。
　　 有時候不懂父親喜歡抽煙，我也不曾問過父親。我放在現(xiàn)在一想，只是適當(dāng)自我解壓吧。細(xì)想二十多年前時，家庭的困境，也許壓得父親很難前行，才會想到抽抽煙，思索著如何給予家庭，給予孩子的們一個無憂的生活吧！好在，后來生活條件好了一些，可換來的卻是病重的父親。
　　 父親病重，和愛抽煙無關(guān)，父親也會控制抽煙次數(shù)。那是肺部感染，久治不好，最后無力回天，直至離開人世。
　　 即使病逝前，父親也依舊抽著椰子牌的香煙，也偶有來看父親的朋友帶上好煙，但父親都沒接受，也許他習(xí)慣了這個牌子的味道了吧！
　　
　　 三
　　 父親愛看古代劇。
　　 九十年代末的《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，這兩部電視劇都是張國立版的，各有四部。
　　 我們上學(xué)那會兒，家里有一臺電視機(jī)，可不是黑白色的，是彩色的。方方正正的一臺電視機(jī)，記不得是父親托四叔買來的還是四叔家送來的。那會兒街坊鄰居，家家戶戶有電視機(jī)的也有，但沒有的也有，記得家里那一排人家，除了自家大伯有，其他人家還沒電視機(jī)。小時候，對電視機(jī)很是鐘愛，吃著飯也要盯著電視看。小孩子看的都是動畫片，可父親也要看電視，等我們上學(xué)了，父親要是閑下來有空了，也會看會兒電視。
　　 那時候的《康熙微服私訪記》剛播出時，真的是風(fēng)靡一時，特別是上一代人。父親自然也是喜歡看，看著張國立飾演的康熙帝，為了體察民情，多次出宮，游走在人民百姓之間，還懲治貪官污吏。這種帝王形象，是最吸引人關(guān)注的。
　　 不過，父親似乎更喜歡《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》這部劇。喜歡紀(jì)曉嵐的人物，為人清廉，有勇有謀，特別是他與和珅對著干的戲碼，和珅總是被氣到畫面……
　　 那時候，我上了學(xué)，認(rèn)了字。也偶有跟著父親坐在電視機(jī)前看，后來才明白，父親看的不是劇，而是這紀(jì)曉嵐這個人物。為官，他不阿諛奉承，身處官位，多是為百姓著想。為人，他沒有官威，而是與百姓和善，融入百姓生活?；蛟S，父親是看上他這種為官為人的態(tài)度吧！
　　 父親不常在我們身邊說些為人的道理，但我想，父親最好的教育，卻是在一言一行中，已然在言傳身教了。
　　 我在想，父親要是當(dāng)官的話，應(yīng)該會是一名好官吧！
　　 直到這兩部劇共八部，依次播完后，父親卻沒能看完，對于父親來說，是遺憾的。我想，等找個時間，我再重溫一下這兩部劇吧，父親沒看完的，我便替父親看完吧！
　　
　　 四
　　 父親愛種花草樹木。
　　 特別是鐘愛種榕樹，可不是那高大繁茂的大榕樹，而是盆栽里的小榕樹。
　　 榕樹雖小，卻被父親照顧得很好，長得茂盛。樓臺外，有一塊空地，父親便買來耕種的花盆，那時候的花盆是陶土做成的，簡單的模型，煅燒而成，很單調(diào)，很粗糙。
　　 父親裝好了泥土，隨即種下榕樹苗，說起這榕樹苗倒也神奇。房屋后有一棵大榕樹，每當(dāng)風(fēng)雨來臨時，便搖曳著枝葉，要是長出種子便會隨風(fēng)掉落在各處，像掉落在屋頂，墻縫隙，煙囪邊這些地方，天氣好了，沒過幾日。便能看到邊邊角角的地方都探出嫩青色的枝葉來，父親便栽下，移種在花盆里。即使是不小心折斷了榕樹苗那細(xì)長的根也無妨，榕樹依舊向陽而生。
　　 有時我蹲在一旁，看父親修剪或是種榕樹，他都常說，你看這榕樹，生命力多頑強(qiáng)，不畏風(fēng)雨，依舊盛開。
　　 后來學(xué)了生物，才知道榕樹是屬于無性繁殖科，僅僅一根枝條便能長出新芽來。也許，父親的言外之意，是稱贊其生命力的頑強(qiáng)，植物生長于自然之中，而人也如此。生而為人，處于人世，困難又何止風(fēng)雨呢？
　　 以前，榕樹成了人行道的挺立的綠化衛(wèi)士。如今，榕樹少見了，只因長成的種子一旦掉落，又遇風(fēng)雨，再經(jīng)路過的行人踩踏，不免影響市容市貌。最多的，也就種成車道的花圃，矮矮的一排，不見有多長，只因翠綠得好看了！
　　
　　 五
　　 歲月給樹添加了一圈圈年輪，時光催促著人們成長，塵世讓你我明白，莫忘那個最重要的人，即使他已不在，依舊影響著自我的人生。
　　 生活在這塵世之間，與人過往，難免會接觸這些人情世俗。我也喝過酒，喝過的種類還不少，只是處于人情；但沒有父親那么有酒量，也一直不敢喝白酒，也許是怕喝了心里反而更辣，更難受吧。
　　 我不抽煙，因為是教師，吸煙有害健康，不為自己身體健康著想，也要為學(xué)生著想。有時候在想，父親抽煙喝酒，我竟然一點都沒學(xué)。不過，卻學(xué)習(xí)了父親一點，就是勤奮認(rèn)真，努力刻苦，特別是父親的為人處世的心態(tài)。
　　 有人說，哭泣是一項高度進(jìn)化的行為。因人而悲，特別是不在的人。悲傷也好，歡樂也罷，人生的路依舊要繼續(xù)前行。如今，我都保持著“隨遇而安，順其自然”的人生態(tài)度而生活著，因為父親離世前，沒有留下任何言語，來得匆忙，走得安逸，人生應(yīng)該也就如此了！
　　 有人說，去世的人會出現(xiàn)在自己最親近的人的夢里，那是在離開時最后來看你一眼，不舍，也要離開投胎為人了！這也只是人們說的話而已，可我寧愿相信，那個出現(xiàn)在我夢中的父親，那是直至如今唯一的一次夢境，是真的來看我最后一次。佛曰，有六道輪回，世間萬物，皆在輪回之中，那借此祈禱父親來生不再如此辛苦，不再多病多災(zāi)了！
　　 回過頭細(xì)想父親這一生，只能用普通得不能再普通的言語來說，可對于我來說，父親并不普通，反而很沉重，深深地影響著我。
　　 十三年的時光，父親的模樣，腦海里還依稀記得，他還是那個年輕的樣子。就這樣一直記著吧，等我歲月到頭了，才能認(rèn)得父親，尋找到他……
　　 歲月冗長，夢終究有醒的時刻，而思念卻是經(jīng)久不衰的，不管時光如何變化。皆因，我在，思念便在。也許余生只剩下這些許散憶來對父親的思念了！
　　
　　 2022年5月15日寫于廣州