驀然回首，母親離開(kāi)我三十年了。
　　 三十年來(lái)，母親的音容笑貌，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我心頭縈繞。在我家里，供奉著母親的照片，我和妻子常會(huì)拿好吃的東西向母親敬獻(xiàn)，每年春節(jié)和清明節(jié)，會(huì)為母親祭祀燒紙，卻一直沒(méi)有為母親寫下紀(jì)念的文字。
　　 我母親個(gè)子不高，纏過(guò)足，是個(gè)性情直爽、心地寬和的老人。母親的身世很可憐，她一歲時(shí)，父親患病去世。她是跟著我外婆，在繼父家里長(zhǎng)大。繼父家是大戶人家，她從小看慣了人的眉高眼低。
　　 母親十六歲嫁給我父親，二十四歲生下我，因?yàn)殚_(kāi)懷晚，受到我祖母的責(zé)怨和歧視。母親不識(shí)字，但心氣高，常以傳統(tǒng)禮教中的四德、五常要求自己。我祖母晚年患病臥床多年，是我母親扶起落睡、端屎倒尿，將她服侍到去世，從沒(méi)讓我三個(gè)姑姑操心。我祖母去世前，已經(jīng)對(duì)我母親非常好了。
　　 在我家里，是母親說(shuō)了算，她是家里的掌柜的。我父親在生產(chǎn)隊(duì)干的是重活，還當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，熱心的是集體的事，忙的是大家的事。母親便戲稱父親是野棉花，暖人家不暖自家。家里的擔(dān)子，由她一應(yīng)挑了起來(lái)。
　　 20世紀(jì)六七十年代，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，家里缺吃少穿。生產(chǎn)隊(duì)年底分紅，只要不給隊(duì)里倒找錢，就算不錯(cuò)了。家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是母親養(yǎng)幾只雞，喂一頭豬。拿賣雞蛋的錢，去代銷點(diǎn)換鹽吃、買煤油點(diǎn)燈用，其余家用和我們兄妹念書的花銷，只能指望賣豬的錢了。母親除了操心全家人的吃飯和穿衣外，還要不落晌地去地里干活。生產(chǎn)隊(duì)女勞力當(dāng)中，她是出勤最多、掙工分最多的一個(gè)。每天天不亮起炕，將家里事稍作安頓，就上地里干活了，和男勞力一樣，拉車、擔(dān)糞、鋤草、收割、打場(chǎng)，什么活都干，每天很晚才能回到家里。在我記憶里，那時(shí)候的母親，身上經(jīng)常落著土，頭發(fā)上沾著柴草，總是顛著兩只小腳在小跑，時(shí)不時(shí)會(huì)將衣襟撩起來(lái)擦臉上汗水，黑色的粗布衣褲上，被汗?jié)竦梅褐粚影讐A。母親拼地命地干活，卻吃不飽肚子。每到吃飯時(shí)，不管是紅薯面糊糊，麩糠擦擦還是野菜疙瘩，母親總是盡著我們先吃，待我們擱下筷子，她才端起碗，有剩飯沒(méi)剩飯，就那樣湊合著自己。我多次看見(jiàn)，母親晚上依燈縫補(bǔ)衣裳時(shí)，會(huì)給自己倒一碗煎水，給水里擱一點(diǎn)鹽，隔一陣子喝上一口，用這個(gè)辦法止餓。
　　 讓我最難忘的，還有看病難。由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，加上衛(wèi)生條件差，人很容易生病。我們兄妹三個(gè)小時(shí)候，身體都很羸弱，經(jīng)常會(huì)鬧這樣那樣的毛病。沒(méi)錢請(qǐng)大夫看病，母親就用土法子給我們治病。我上三年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織學(xué)生從五里地外的張家坡為學(xué)校搬磚，每次搬三塊磚，一個(gè)下午跑兩趟，這讓我有些吃不消。第三天下午放學(xué)后，我就病倒了，發(fā)高燒，說(shuō)胡話，而且很快給妹妹傳染上了。這可把母親嚇壞了，她不吃飯，不睡覺(jué)，流著淚給我們熬姜湯退燒，拔火罐消炎，燒香磕頭求神仙保佑，把從鄰居打聽(tīng)來(lái)的土方子全用上了，就那樣在我們身邊廝守了四十多個(gè)日夜，奇跡般地將我和妹妹救活了。
　　 有段時(shí)間，我和妹妹肚里生了蟯蟲(chóng)，尤其是妹妹，總在偷偷吃土，肚子脹得像個(gè)小鼓，母親堅(jiān)持讓我們吃生南瓜子，用這種法子給我們驅(qū)蟲(chóng)。平常日子里，我們要是肚子疼了或者難受了，母親就會(huì)用一塊布子，裹上灶膛里的熱灰，給我們溫暖脾胃；拉了肚子，會(huì)將石榴皮或者石榴葉子煮水讓我們喝；身上長(zhǎng)了癤子，又將石榴葉子搗碎敷在患處。母親給我們治病，用的最多的法子，還是拔火罐。我們著寒了，感冒了，咳嗽了，上火了，都會(huì)給我們拔下火罐。每次拔火罐，先用剃刀在脊背剺個(gè)口子，然后用火罐拔，必須拔出血才行，效果很是神奇。父親給我說(shuō)過(guò)一件事，他年輕時(shí)，不知什么原因，身上先后生出四個(gè)雞蛋大小的包塊。這讓父親和母親驚慌不已，只好花錢請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)仡H有名望的楊姓大夫給父親診治。大夫查看病情后，搖了搖頭說(shuō)，你這個(gè)病癥，恐怕縣上大醫(yī)院也治不了。壓根兒不打算沾手。離開(kāi)我家時(shí)，又撂下一句話，你這么個(gè)貧家，得下這么大個(gè)病癥，等著遭罪吧。眼看著包塊在慢慢長(zhǎng)大，實(shí)在沒(méi)法可想了，母親說(shuō)，總不能眼睜睜等著死人吧，干脆讓我用火罐拔，是死是活，就看咱的命了。于是母親抖著膽子，將那些包塊用剃刀岔開(kāi)，用火罐一個(gè)一個(gè)拔，末了用滲著菜籽油的棉花將傷口包住，居然將父親的病治好了。時(shí)至今日，我脊背上有一塊地方，留有許多的小刀疤痕，就是母親給我拔火罐留下的。
　　 母親對(duì)我們兄妹管教很嚴(yán)。我們很小時(shí)，她就指教我們要學(xué)好，要走正道，起手動(dòng)腳要合乎禮數(shù)，說(shuō)光景再窮，志不能窮。一旦發(fā)現(xiàn)我們有不聽(tīng)話、不規(guī)矩、不長(zhǎng)進(jìn)、不爭(zhēng)氣的言行，就會(huì)對(duì)我們數(shù)落教育，甚至不惜打罵，毫不容情。母親每次斥責(zé)和指教我們，都會(huì)將她自己氣得死去活來(lái)。我們兄妹三個(gè)從小至大，都很怕我母親。
　　 我家地處偏遠(yuǎn)溝壑地帶。弟弟上高中時(shí)，最后一個(gè)學(xué)期，想去縣城中學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)縣城中學(xué)人滿為患，競(jìng)爭(zhēng)激烈，普通人家孩子，根本進(jìn)不去。無(wú)奈之際，母親才說(shuō)出縣城中學(xué)的校長(zhǎng)，其實(shí)是她的一個(gè)表弟，只是因?yàn)閮杉壹揖秤惺?，又距離很遠(yuǎn)，相互間沒(méi)有走動(dòng)過(guò)。母親說(shuō)，我一輩子不愿求人，可我娃念書這是大事，就讓我求一次人吧。母親邁著一雙小腳，翻溝越嶺找到她多年未曾謀面的表弟求情，讓弟弟在縣城中學(xué)上了一個(gè)學(xué)期。
　　 我們兄妹參加工作后，母親照樣對(duì)我們要求嚴(yán)格。常告誡我們說(shuō)，照著咱們這么個(gè)窮家，要是在舊社會(huì)，你們根本念不了書，是共產(chǎn)黨和毛主席顧惜窮人，才讓你們一個(gè)個(gè)念了書，識(shí)了字，如今你們給國(guó)家干事，一定要對(duì)得起國(guó)家，做事不能躲奸溜滑，不能吊兒郎當(dāng)，不能貪心不足，要盡著自個(gè)的氣力，把拉車的繩索抻展，把該做的事情做好。母親常說(shuō)，她最看不慣的，就是沒(méi)有責(zé)任心的人。
　　 母親來(lái)城里小住，每天天不亮起床，晚上最后一個(gè)歇息，年紀(jì)很大了，硬是要把我們的家務(wù)承擔(dān)起來(lái)，好讓我和弟弟安心工作。在弟弟家里時(shí)，每天中午總是將飯?zhí)崆白龊?，隨后立在陽(yáng)臺(tái)上，朝著弟弟回家的路口眺望，待看到弟弟的身影后，迅速返回屋里備餐，弟弟走進(jìn)家門，飯菜已經(jīng)端上飯桌。待弟弟吃完飯，又督促弟弟抓緊時(shí)間午休，她則坐在客廳盯著鐘表，準(zhǔn)時(shí)將弟弟叫醒，確保誤不了下午上班。
　　 母親一輩子做事，大事上從來(lái)不犯糊涂。20世紀(jì)80年代末一段時(shí)間，一些會(huì)道門組織在我們老家一帶活動(dòng)比較頻繁。當(dāng)時(shí)有個(gè)教會(huì)的人，上門規(guī)勸我母親說(shuō)，村里的人差不多都信教了，你也來(lái)參加我們的禮拜吧，對(duì)你們家只有好處，沒(méi)有壞處。母親笑著給他們回話說(shuō)，我三個(gè)娃娃都在外面給公家做事，個(gè)個(gè)都是黨員，我擔(dān)心信教這個(gè)事，跟娃娃做的事不大對(duì)付。明確予以了拒絕。
　　 母親做事，總是想別人多，想自己少，想自己對(duì)別人虧欠多，想別人對(duì)自己不好少。在家里，為公婆、為子女、為孫子孫女有操不完的心。在外面，想的又是親戚和鄰里的事，哪方面都想做周到，做妥切。
　　 我們兄妹三個(gè)有四個(gè)孩子，都是我母親帶大的。我女兒剛出生啼哭不止，醫(yī)生反復(fù)檢查找不出原因，母親將孩子從頭到腳仔細(xì)地查看了一遍，發(fā)現(xiàn)孩子口腔有些紅腫。醫(yī)生恍然道，孩子是橫位，可能接生時(shí)抓拉孩子下頜造成輕微損傷，隨即給孩子做了處理。女兒一歲時(shí)，母親將孩子帶回老家撫育，為了教孩子識(shí)字，她也學(xué)著認(rèn)字，孩子三歲時(shí)，會(huì)認(rèn)一百多個(gè)字，在村里傳為佳話。女兒是四個(gè)孩子中唯一的女孩，一直受到爺爺和婆婆的格外寵愛(ài)。我侄兒出生時(shí)，母親六十多歲了，仍舊將侄兒帶到三歲。如今我女兒和侄兒大學(xué)畢業(yè)，在北京工作得很好，他們的成長(zhǎng)，與他們婆婆的良好幼教分不開(kāi)。
　　 母親晚年時(shí)，一直為她養(yǎng)父家的事操心。我兩個(gè)表弟上學(xué)少，初中畢業(yè)便輟學(xué)了，光景過(guò)得比較拮據(jù)。母親要我和弟弟幫襯下他們。母親的話，起初我們沒(méi)太在意。給我們說(shuō)過(guò)兩次后，母親生氣了，流著淚斥責(zé)我們是沒(méi)有良心的人。母親說(shuō)，人活一世，熱飯好吃，涼（良）心難喪，她的養(yǎng)父把她從兩歲養(yǎng)育成人，她咋能不管這些娃娃？明白了母親的心意，我們給了表弟一些力所能及的幫助，讓他們各自學(xué)了謀生的手藝，如今他們的光景，都過(guò)得不錯(cuò)。
　　 有一次，母親和父親將我叫到他們跟前，問(wèn)我以后會(huì)怎樣對(duì)待弟弟？我笑著說(shuō)，肯定好好對(duì)待。母親不滿意我的話，流著淚說(shuō)，她就想聽(tīng)我一句心里話。我理解了老人的心意，真誠(chéng)、嚴(yán)肅地說(shuō)出我的態(tài)度，母親聽(tīng)后滿意地笑了。后來(lái)母親和父親同樣要弟弟給他們表態(tài)，將來(lái)怎樣對(duì)待我這個(gè)兄長(zhǎng)。母親和父親是想親耳聽(tīng)到兒子的表態(tài)，同時(shí)把叮囑的話親口說(shuō)給我們，只愿在他們身后，兒女們能團(tuán)結(jié)一心，這樣才好把心放下。
　　 母親待在老家時(shí)，會(huì)不斷思念城里的兒孫。待在城里時(shí)，又會(huì)不斷思念老家，說(shuō)農(nóng)村豁亮、眼寬、人熟，待著心里舒坦。母親待在老家，常有鄰居請(qǐng)母親幫忙做這樣那樣的活兒。母親心靈手巧，會(huì)刺繡，會(huì)裁剪衣服，會(huì)剪紙花，會(huì)蒸花饃，只要有人來(lái)請(qǐng)，她樂(lè)意無(wú)償給任何人家做事，再苦再累，也不推辭。我們帶給她和父親的吃貨，他們舍不得吃，分給村里的老人和娃娃吃。我們勸他們也吃一些，母親說(shuō)，吃貨這東西，不是為了吃飽，就是嘗個(gè)新鮮。你們常年在外，是村里的鄰居和娃娃，替你們照顧我和你大，大家對(duì)我倆好，我倆也得對(duì)大家好啊。聽(tīng)母親這樣說(shuō)話，我說(shuō)，人常說(shuō)父母在，不遠(yuǎn)游，如今您和我大年歲大了，我弟兄兩個(gè)卻不在你們身邊，叫人心里難過(guò)。母親說(shuō)，你們是給國(guó)家干事，我比啥都高興，只要你們走的是正道，干的是正事，走多遠(yuǎn)、走多久都行。走得遠(yuǎn)了、久了，捎個(gè)信兒就成，有鄰居和娃娃們照顧我倆，你們還擔(dān)心啥？母親的話，說(shuō)得我的眼窩濕了。
　　 一九九二年農(nóng)歷五月二十三日，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)天塌地陷的日子。那天是我母親離開(kāi)城里，回到老家第五十天。那天下午，我母親突然罹患腦出血去世，享年僅六十七歲。母親去世時(shí)，我們兄妹三個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人在她身邊，至今想起來(lái)，依然讓人肝腸寸斷。
　　 母親去世后，我?guī)е赣H的病情，去咨詢醫(yī)生。沒(méi)想到，醫(yī)生的話讓我痛悔不已。母親在世時(shí)，我和弟弟曾陪她看過(guò)醫(yī)生，知道她患有高血壓病，遂給母親身邊常年備有降壓藥。但由于我的疏忽大意，也沒(méi)有醫(yī)生叮囑過(guò)我，一直不曉得降壓藥跟其他藥物不同，不論患者有無(wú)癥狀，都要堅(jiān)持每天服用，切不可中斷。當(dāng)我意識(shí)到可能是母親服藥時(shí)的時(shí)斷時(shí)續(xù)，最終導(dǎo)致母親意外早逝，我的心里，充滿了揮之不去的忤逆感和罪孽感。
　　 母親去世后，一些過(guò)往的事，像過(guò)電影一樣，不斷在我的心頭縈繞。其中有些事，既讓我遺憾，更讓我自責(zé)。能夠剪裁和縫制合身得體的衣裳，是母親的一技之長(zhǎng)。母親一直有個(gè)愿望，有一天能擁有一臺(tái)她自己使用的縫紉機(jī)?？墒?，由于家里太窮了，僅有的一點(diǎn)錢，全花在了我們兄妹身上，使得買縫紉機(jī)的事一拖再拖，最終沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)。還有，我在年輕時(shí)，個(gè)性倔強(qiáng)，既不懂事，又不聽(tīng)話，不曉得心疼和孝敬母親，一些犟嘴的話，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)說(shuō)了出來(lái)。參加工作后，又埋頭于自己的工作，對(duì)母親的食宿、冷暖和病痛，操心得實(shí)在太少了，以至于連給母親過(guò)個(gè)像樣的生日，都沒(méi)有做過(guò)。母親無(wú)底線地愛(ài)著我、疼著我，為我受了一輩子辛苦，卻沒(méi)有跟著我享一天福，就那么突然撒手人寰、離我而去了。每當(dāng)想起這些事，我就會(huì)有不盡的內(nèi)疚和深切的悔恨，覺(jué)得我這個(gè)兒子，做得太不合格了。父母和子女的至親情緣，只有一生一世，當(dāng)父母離開(kāi)了我們，做子女的，有的只能是自責(zé)和遺憾，再也不會(huì)有改錯(cuò)和報(bào)答的機(jī)會(huì)。
　　 我母親是個(gè)普通農(nóng)村婦女，但她處世深明大義，做事克己明理，有著非凡的智慧、膽識(shí)、意志和眼光，她用她善良的心地，悲憫的情懷，高尚的人格，遠(yuǎn)大的志向和奮發(fā)的精神，教育、引導(dǎo)、督促我們兄妹三個(gè)人，走上了正確的人生道路。母親去世后，我們時(shí)刻不忘她老人家的教誨，懷著對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的赤誠(chéng)之心，嚴(yán)于律己，竭盡全力地做好自己所擔(dān)負(fù)的工作，我和弟弟分別走上廳級(jí)和省級(jí)崗位，得到組織和人民的認(rèn)可。我的母親天上有知，我想告慰她老人家的是，在您身后，您的兒女是學(xué)好的，是走正道的，是努力工作的，是照著您老人家的話去做的，我們永遠(yuǎn)會(huì)清清白白做人，勤勤懇懇做事，為您老人家爭(zhēng)氣。
　　 母親去世后，讓我最懷念的，是母親在世時(shí)，圍繞著她老人家所形成的我們家良好的家教和家風(fēng)，以及我們?nèi)胰饲趧?、上進(jìn)、和睦、幸福的氛圍。不管是貧窮的年代，還是后來(lái)各方面條件好起來(lái)的時(shí)節(jié)，母親像一塊磁鐵，將全家人緊緊地凝聚在她的身邊。是母親，給了我們這個(gè)家取之不盡的營(yíng)養(yǎng)和活力，母親的操守和品德，將永遠(yuǎn)滋潤(rùn)和篤勵(lì)我們的后代人。
　　 媽，我親愛(ài)的母親，您的兒子永遠(yuǎn)愛(ài)您，永遠(yuǎn)懷念您。終有那么一天，您的兒子會(huì)來(lái)看您，會(huì)永遠(yuǎn)地守護(hù)著您。
　　 媽，您安息吧！