一
　　 清明時節(jié)，遷徙歸來的燕子正忙著銜泥修補久別的“家”。這些“家”有的筑在屋檐下，有的干脆就筑在屋內(nèi)，而且堂而皇之筑地在主屋的正中央，仿佛它們才是這屋子真正的“主人”。故鄉(xiāng)所有的燕巢都是“與人同屋”的，對人的強烈依戀已然演變成燕子的“天性”。為了方便燕子進出家門，有燕巢的人家白天就不再關(guān)門，直到深秋燕子南歸。是燕子讓村民們養(yǎng)成了“夜不閉戶”的習慣。
　　 燕子是“直腸子”，常常邊吃邊拉，尤其幼燕還沒出窩那會，屋里時不時就多出一灘燕屎。對此，主人也習以為常，大不了自己多掃幾回地。大燕捕食歸來，一窩幼燕，展著沒長羽毛的翅膀，努力地伸長脖子，竭盡全力張大毛茸茸的嘴，嘰嘰喳喳待哺的情景好不熱鬧。那會，主家好似有著一種“添丁進口”般的開心。好在一入夜，燕子便安靜了，燕子好似也懂得憐惜它們村民的不易，不好意思再驚擾村民的清夢?；蛟S，這也算是塵世間萬物相生相成法則的一種體現(xiàn)吧。
　　 那年月，物質(zhì)極為匱乏，各家的當家人常常為一家人的三頓飯愁眉不展。那時，天上飛的鳥，水里游的魚，稻田里藏的青蛙、蛤蟆，樹上躲的知了……凡能逮到的，哪怕蛇和老鼠都成了村民的“美味佳肴”。誰逮得多，在村民眼里誰就有能耐。但有三種鳥，不要說吃它們，就是連打著玩，也會觸犯眾怒的。第一種自然是喜鵲，它象征著吉祥。日子再難過，早起若是聽到喜鵲的叫聲，村民緊鎖的眉頭也會舒展，仿佛只要還能聽到喜鵲悠閑的叫聲，再苦的日子也會有熬出頭的那一天。第二種鳥當屬燕子，燕子只吃害蟲，天性使然，它成了莊稼的“守護神”。在村民心目中它是當仁不讓地雄居“益鳥榜”的榜首。村民對燕子的喜愛是源于兩者有著休戚相關(guān)的利害關(guān)系，“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”，利益上的互補，讓人與燕子的關(guān)系變得牢不可破，這一點是其他鳥無法比擬的，那時，村里很多女孩的名字都帶有“燕”字，可見村民對燕子的喜愛程度。第三種鳥是鴿子。那時，沒有電話、沒有電視，連誰家有部收音機，在“憶苦思甜”活動中，學生走村串戶時，都要當作社會主義幸福生活的光輝見證匯報給學校。其實，村民們并不知道鴿子是和平、友誼、團結(jié)、圣潔的象征，只是在世世代代的口耳相傳中，他們誤以為：鴿子是天底下最講義氣的鳥，若是其中一只不幸被人打死了，全天下的鴿子就會集體自殺。稍加思索，就知道這是一充滿善意的凄美謊言，可村民們對此深信不疑。大人篤定的態(tài)度，給孩子們的心中也烙下了深刻的印跡。
　　 打鴿子在當時看來，就好比無良草民犯上作亂，也好比不安分的神仙觸犯了天條，絕對屬于大逆不道，若不遭報應，肯定會天怒人怨。這種源于迷信的敬畏，讓鴿子在故鄉(xiāng)人心中成為不可觸犯的“神鳥”。三種鳥在村民的“百般寵愛”下，變得有恃無恐，用飛到人頭頂上拉屎來形容它們的“囂張”，真的一點都不夸張。那時的村莊是喜鵲、燕子、鴿子和小孩的天堂。
　　
　　 二
　　 清明，春花大多謝去，田野里一片蔥綠，布谷鳥在古樟的樹冠上“咕咕”地叫著。布谷鳥的叫聲，提醒著人們該播撒稻種了。壯漢們扶著套著犁的牛，在長滿青草的地里忙碌著。娃們則睜圓眼睛，緊緊地跟在牛屁股后，若新翻的土里蹦出條泥鰍、或是黃鱔，娃們便搶成一團。當犁到舊年的荸薺地，娃們則用不著搶了，隨著犁尖在土里“前行”，一個個拖著七八厘米長嫩芽，變了色的陳年荸薺便從地里滾了出來。娃們拾起荸薺，拽掉長芽，在溝水里稍微擺幾下，胡亂在衣襟上擦擦，便忙不迭地揣進嘴里，津津有味地嚼了起來。
　　 那時候，這種荸薺也是我難得的“時令水果”。遺漏在地里過了冬，又經(jīng)歷了大半個春季的荸薺，沒有半點甜味，倒有一種淡淡的溲水味。娃們尾在牛后拾荸薺吃，一大半是為了解饞，一小半是為了玩耍。
　　 清明前后，水汪汪、綠油油的地里，憨憨的耕牛和緊隨它屁股后面的那幫調(diào)皮貪嘴的娃，是那時故鄉(xiāng)田畈里一道絕美的風景。
　　
　　 三
　　 故鄉(xiāng)的清明節(jié)，沒給我留下半點的沉郁之氣，它既沒有祭祀時的燒香磕頭，也沒有追思故人的悲悲切切，有的只是各家各戶乒乒乓乓做清明粿的歡喜場面，我記憶里故鄉(xiāng)的清明節(jié)是熱鬧喜慶的。
　　 老家的清明粿分四種：白皮粿，粿皮是純米粉做的，餡是由小蔥、豬油和鹽攪拌而成的；包子粿，粿皮也是純米粉做的，其形狀和面做的包子無異，餡的主要成分是雪菜和鮮竹筍；糖皮粿，棕色粿皮，粿皮是甜的，餡和白皮粿一樣；青粿的顏色是青綠的，那是由于米粉里加了鼠曲草。村里人稱鼠曲草為“子嗯”，“子嗯”只是近似音，普通話里找不出一樣的發(fā)音，青粿餡的主要成分是紅糖。每個粿面中央都鑲嵌著兩粒漂亮的“粿眼”，“粿眼”由紅、白、青的米粉搓揉成黃豆粒大小。四種粿，我最喜歡吃的要數(shù)包子粿了，因為這粿餡里有著最鮮嫩的竹筍，還有我百吃不厭的雪菜。
　　 小時候，清明節(jié)一大早，我便光著腳丫，拎著竹籃，到田畈里剪鼠曲草。盡管家家都剪鼠曲草，但田埂上、溝渠邊依舊隨處可見毛茸茸、胖嘟嘟的鼠曲草。清明時節(jié)，鼠曲草的長勢絲毫不輸給馬蘭頭，好似人們只要隨便給它一撮土，它就能輕易長出一片翠綠。鼠曲草是清明時，土地獻給勤勞村民的一道鮮美蔬菜。它們好似為清明而生的，清明一過，鼠曲草就開花、結(jié)籽，不到半月，它們就將自己的“舞臺”盡數(shù)讓給了其他的植物。
　　 我把剪來的鼠曲草洗凈、瀝干，便到村口的石臼前排隊。石臼邊還放著一根石杵，不費多大勁就能把鼠曲草搗成糊狀。捧著草糊，我歡天喜地回家“表功”了。奶奶頭上搭條毛巾，坐在灶前的小板凳上，不緊不慢地往灶膛里添草把。通紅的火焰把奶奶蒼老的臉映得通紅通紅，此時，奶奶雪白雪白的頭毛也變成了彩色，奶奶好似一下子年輕了很多。母親揉面、做餡、往帶把的粿模里壓包著餡的面團。乒乒乓乓，不一會，桌上便有了各式各樣的粿。我則拿著各種粿模，輪換地敲著，半是幫忙，半是添亂。
　　 蒸籠里剛傳出香味，我便離開桌子，咽著口水，守候在蒸籠旁。等粿一出籠，我就忙不迭地拎著滾燙的粿，兩手不停地倒騰著，溫度稍降一點就往嘴里送，燙得我嘴巴亂吹氣，舌頭直“翻滾”。等肚子吃圓了，我便“面頭粉臉”地出去玩耍了。天黑回家，我臉上面粉多半還在，只是身上糊滿了泥漿。
　　
　　 四
　　 轉(zhuǎn)眼，我離開村子快40年了，奶奶和母親早已故去。細細想來，40年間，我竟沒在故鄉(xiāng)度過一個清明節(jié)，這么多年，我自然也沒吃過故鄉(xiāng)的清明粿。但只要靜下心來，閉起眼睛，深吸一口氣，清明粿的香味就會布滿我的味蕾。
　　 我成長在“斗私批修”的年代，那時，一切和迷信相關(guān)的東西都銷聲匿跡了。小時候，故鄉(xiāng)呈現(xiàn)給我的清明節(jié)是被“刪改”過的，傳統(tǒng)的清明節(jié)，除做粿外，肯定還有其他我不知曉的內(nèi)容。就做粿而言，也隱藏著我兒時不理解的“玄妙”，要不然，為什么不論條件好壞，各家清明粿全是素餡。自古以來，特殊時節(jié)食素都含有某種虔誠和敬仰的成分。故鄉(xiāng)青明粿素餡里，肯定有對已逝親人懷念的成分，喜慶的場面只不過是一種表象。特殊的年代，讓村民對已逝親人追思的方式變得隱晦罷了。長大后，我對清明節(jié)的內(nèi)涵有了一定的認識。但是，故鄉(xiāng)人現(xiàn)在是怎么過清明的，我真的不清楚。清明節(jié)是一個感傷引懷的節(jié)日，冒冒失失跟故鄉(xiāng)親友打探這些事，似乎有些不妥，好幾次話都嘴邊又咽回肚里。
　　 海西清明節(jié)的前一天晚上，我和老伴提著一大口袋紙做的祭品。按海西的風俗，老伴在路邊小心翼翼地畫了一個半圓，缺口朝南。海西老人說，燒紙時，若缺口不對著故人離世的方向，任憑燒再多的祭品，已故的親人也收不到半點，祭品全給半道的孤魂野鬼打劫了。有時，虔誠就是明知沒有的，卻當著有來待；明知是虛想的，卻當實事來做。我總覺得很多時候精神和現(xiàn)實有著一種“剪不斷，理還亂”的復雜關(guān)系。
　　 燃上祭品，我默默地站著，心里沒有半點對已故父母的祈求，若這世上真有靈魂不滅，我也不忍心打攪他們了，父母在世時，我給他們添了太多的麻煩?，F(xiàn)在，陰陽兩隔，他們?nèi)裟馨埠茫闶俏易畲蟮脑竿?。熊熊的火焰把我滿是滄桑的臉映照得有些年輕。我不禁想起了兒時清明節(jié)，家里做粿的情景，那時，年邁的奶奶在灶火的映襯下也顯得精神煥發(fā)?；鹈缭陲L中忽大忽小、忽高忽低，我一直肅穆地站著，口袋里的手機響了好幾次，我也沒理會?；鹣绾?，我感覺臉上有些濕冷，我知道那是我的淚，怕老伴看到，我轉(zhuǎn)身徑自朝家的方向走去。不遠處，一堆堆火燃燒著，那些離世的靈魂，此時，在他們的親人心中好似又復活了，復活在清明節(jié)夜晚那短暫的火苗中。
　　
　　 五
　　 我是一個多愁善感的人，每當清明節(jié)來臨時，我的心頭都彌漫著一種濃郁的憂愁。我想：出去走走，或許能使自己的心情變好。清明節(jié)一大早我就起床了，心不在焉地吃了早飯，飯碗一推，就獨自朝野外走去。蘇北春遲，田里的麥苗只沒過腳背，田埂上的蠶豆倒長得有些“猴急”，蠶豆株竟比麥苗高出幾倍，鮮嫩的葉，碧綠的莖，紫白色的花，蠶豆真的好看，大有“喧賓奪主”之勢；指甲蓋大小的白楊新葉零星地灑落在稀疏的樹枝上，一些不知名的鳥兒在枝頭雀躍，我搜尋一會，沒有發(fā)現(xiàn)燕子的身影，心里莫名地有些失望；油菜花依舊濃濃烈烈地開著，蜜蜂在油菜花間歡快著……和煦的春風拂在臉上，不遠處傳來喜鵲歡快的叫聲，滿滿的快意涌上我的心頭。
　　 海西一年種一季稻，那還是盛夏麥收時的事。雖然海西偶爾也能聽到布谷鳥的叫聲，那也只是單純的鳥叫，與海西的農(nóng)事沒有半點關(guān)系，春天播谷的景象，在海西是看不到的。這時節(jié)，江南故鄉(xiāng)該是耕牛遍地走了，不知還有沒有頑童尾在牛后嬉戲打鬧，不過我篤定地認為：再也沒有成群結(jié)隊的小孩尾在耕牛后，搶食地里拖著長芽的荸薺了。想到這，我的臉上露出一絲釋懷的笑容。
　　 由于疫情管控，地里人很少，再美的風景，若是缺少欣賞的人，風景的質(zhì)感自然就少了很多。諸如此類的話，翦伯贊在他的名篇《內(nèi)蒙訪古》中好像也寫到過。我是在高中時學到這篇美文的，相隔的時間太長了，原文我記不得。當然，他是大作家，文字之精美，思想之深刻，是我無法望其項背的。但我想，人們在孤獨欣賞美景時的感觸，或許是大同小異的吧。
　　 故鄉(xiāng)的清明陰雨連綿，而蘇北的海西已有十多天沒下一滴雨了，天氣預報說，最近要實施人工降雨。雖然清明已到了季春時節(jié)，但海西的早上有時還有霜凍，好些樹也只剛剛冒出點嫩芽，溝渠邊的野草也稀稀拉拉的。不知何因，我竟嘆道：“海西的春天就如海西的白楊，質(zhì)樸而挺拔，可惜，煙雨江南的溫潤與嫵媚是帶不到海西的柳岸?！?br />　　 沒走一會，我便有些懶意，抄個近道回家了。草草吃點飯，我半倚半躺在床上。百無聊賴，我點點開微信朋友圈，忽的，故鄉(xiāng)親友曬的清明粿照片像一個強大的磁場吸引著我目光，這粿竟和我小時候的一模一樣，看著看著，我的眼眶不禁有些濕熱。