讀加拿大作家西頓所著《西頓野生動(dòng)物故事集》，一下子被書中描寫的那些動(dòng)物的真實(shí)故事感動(dòng)了。這讓我想起六七十年代，在故鄉(xiāng)大地上生活的那些或飛翔或奔跑或爬行的動(dòng)物們。
　　
　　 一
　　 記憶中，六七十年代故鄉(xiāng)所在的渭北旱塬，生態(tài)相對(duì)原始而多樣，野草雜樹(shù)叢生的溝壑梁茆，四季變幻色彩的田間地頭，炊煙裊裊的村舍莊院，是許多野生動(dòng)物休憩繁衍的家園。兒時(shí)貪玩又好奇的天性，讓我和小伙伴們瘋跑于村里村外、田野溝坎，沒(méi)有什么環(huán)保意識(shí)和動(dòng)物知識(shí)的我們，掏鳥窩、攆野兔、捉蟲子、套野鴿，一年四季樂(lè)此不疲。
　　 如同故鄉(xiāng)溝壑縱橫、干旱貧瘠的大地，生息于此的動(dòng)物都普普通通，絕不會(huì)有像大熊貓、朱鹮、老虎這樣的珍鳥異獸，連上得了動(dòng)物保護(hù)名錄的都寥寥無(wú)幾。從大人們口中得知，當(dāng)時(shí)似乎還尚存著金錢豹、狼、狐貍、獾等野獸，我只見(jiàn)過(guò)狼和狐貍。至于金錢豹和獾，不知是活動(dòng)隱秘而難以見(jiàn)其真容，還是已經(jīng)從故鄉(xiāng)大地上絕跡。記得我和狼有過(guò)三次相遇，因其有些戲劇色彩而至今難忘。
　　 那年我不到四歲，記不清是大年初幾，母親帶著我回外婆家。從我家到外婆家有近20里崎嶇不平的山路，且天還下著雪。母親背著我走到一處陡而險(xiǎn)的山路前，實(shí)在是背不動(dòng)了，就把我放在了坡下住著的一戶人家，然后她回去讓我舅舅來(lái)接我。
　　 舅舅來(lái)后謝過(guò)那家人，冒著風(fēng)雪，背著我爬過(guò)那面陡坡，在白茫茫的荒野上坎坷前行。走到一處四野開(kāi)闊、兩邊是高低不平的莊稼地時(shí)，三舅突然停了下來(lái)，并喊了一聲“狼”。順著三舅指的方向，我看到四個(gè)狗一樣的動(dòng)物從不遠(yuǎn)處的田埂下尾隨而行，只不過(guò)它們的尾巴長(zhǎng)而粗，也不像狗的尾巴那樣卷曲著。舅舅背著我僵站在路上，一聲不吭。狼！三舅再次小聲肯定。在經(jīng)過(guò)我們面前時(shí)，只是猶豫了一下，并沒(méi)有停留，也沒(méi)有想傷害我們的意思。最后，隨著頭狼步伐的加快，它們排成一溜相互跟隨著走向遠(yuǎn)方。
　　 我與狼的第二次相遇，已經(jīng)是七八年之后的事了。那時(shí)每到假期，我就與本家的一個(gè)大哥一起給生產(chǎn)隊(duì)放羊。那天臨近中午時(shí)，正坐在草地上昏昏欲睡，從溝里的不知什么地方傳來(lái)了一聲“狼吃羊了！”的喊聲，一下子驚跑了我的困意?？辞逶跍系膶?duì)面，兩只狼正在撕咬著一只綿羊。此時(shí)，在溝邊及溝里干農(nóng)活、砍柴的人紛紛聞聲而來(lái)，眾人趕狼的吆喝聲在溝壑兩岸此起彼伏。
　　 人們的喊聲不僅延緩了狼撕咬羊的節(jié)奏，也逐漸瓦解了狼的斗志。那兩只狼面對(duì)已經(jīng)快到口的食物，不想輕易就此放棄，又懼怕著人們的吶喊與驅(qū)趕。我看到它們一會(huì)兒咬住還在不停掙扎反抗的羊，一會(huì)兒又放棄，四顧瞭望，這樣來(lái)來(lái)回回兩三次。最后，隨著溝上溝下人們喊聲的不斷逼近，狼最后還是極不情愿地丟下羊，消失在了溝壑的深處。
　　 狼給我的印象是可怕、兇殘、狡猾，大人們?cè)诶堑拿媲耙仓荒苓汉?，不敢輕舉妄動(dòng)。
　　 我最后一次看見(jiàn)野狼，已經(jīng)是七十年代后期。地點(diǎn)是老家后溝，時(shí)間大概是深秋，天藍(lán)氣清，陽(yáng)光燦爛，望眼溝里溝外，一切盡收眼底。已經(jīng)沒(méi)有多少綠意的雜樹(shù)草叢中，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)幾聲野雞的鳴叫和翅膀的撲楞聲。當(dāng)太陽(yáng)西斜之際，我坐在已經(jīng)捆好的柴垛上等待著其他伙伴。這個(gè)時(shí)候，我突然看到了狼，是一對(duì)。在夕陽(yáng)的余暉中，它們一前一后，沿著曲曲彎彎的溝底向著下游跑去。我靜靜地看著它們倉(cāng)促而蒼涼的身影慢慢地消失在溝壑深處。
　　 這事我沒(méi)有告訴同行的伙伴，這是我今生在野生環(huán)境下對(duì)狼的最后一瞥。
　　 狼是兇殘的，但我沒(méi)他說(shuō)狼明目張膽走進(jìn)村子，狼吃羊，似乎永遠(yuǎn)是食物鏈上的事，并未越軌。我聽(tīng)大人們說(shuō)，只要與狼保持距離，狼是不會(huì)犯人的。我們和狼也處于一個(gè)世界，或許應(yīng)該遵循著“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度。
　　
　　 二
　　 而我看見(jiàn)狐貍的過(guò)程，卻是人與動(dòng)物之間激烈的沖突，充滿了血腥。
　　 故事發(fā)生在我外婆家，那時(shí)我五六歲。我舅家村子的幾十戶人家，背靠著一條土崖挖窯筑院而居，村子前面是一片荒原，再遠(yuǎn)處就是溝壑，那里常常有狼、狐貍、老鷹等野獸猛禽出沒(méi)。為了防止野獸侵害家畜家禽，幾乎家家都養(yǎng)著狗。每到夜里，村子里狗此起彼伏的叫聲不絕于耳，讓漆黑而神秘的村野顯得更加蒼涼。
　　 在村子前面的荒草地里，有一孔被廢棄多年的水窖，邊上不僅長(zhǎng)滿了蒿草，還有各種荊棘雜樹(shù)，經(jīng)常有小動(dòng)物甚至家畜不注意就掉入其中。有一天，一只偷吃家雞的狐貍，被攆得慌不擇路，一下子掉進(jìn)了水窖里。
　　 在故鄉(xiāng)人的心里，狐貍不僅邪惡，而且狡猾，是必須除之而后快的敵人。人們吆喝著，用磚頭瓦塊砸向在窖底上躥下跳的狐貍，想將其置于死地。水窖是底大口小的形狀，使得狐貍逃生無(wú)助，不僅上不來(lái)，還挨了幾磚。后來(lái)，狐貍干脆鉆到窖底的凹處，不再撲騰掙扎?？粗@種情形，有人拿來(lái)繩索，幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男人下到窖底，將齜牙咧嘴不斷發(fā)兇的狐貍捆綁并吊上了水窖。
　　 在眾人的吆喝聲、狗的狂吠聲中，瑟瑟發(fā)抖的狐貍被弄到了附近的碾麥場(chǎng)。被繩索捆綁著難以脫身的狐貍，盡管拼命地掙扎，并發(fā)出陣陣凄厲的叫聲，但最后還是被人們用撅頭、鋤頭等農(nóng)具殺死了。
　　 至今想起狐貍血染碾麥場(chǎng)的情景還心有余悸。在我兒時(shí)的經(jīng)歷中，故鄉(xiāng)人對(duì)待動(dòng)物并非都這樣殘忍，對(duì)于那些無(wú)害甚至危害不大的動(dòng)物，能忍則忍，絕不趕盡殺絕。
　　 或許，這是一次例外。我想，如果狐貍逃掉了，它會(huì)不會(huì)吸取教訓(xùn)？有時(shí)候我坐在那口水窖邊上就想這個(gè)事，沒(méi)有答案。但我覺(jué)得人的智慧遠(yuǎn)勝于狐貍，再狡猾，畢竟是個(gè)狐貍。智力不對(duì)等的情況下的較量，也是倚強(qiáng)凌弱。我曾這樣跟伙伴們講這個(gè)故事，他們同意我的觀點(diǎn)。
　　 故鄉(xiāng)人認(rèn)為蛇是有靈性且會(huì)記仇的，傷害一個(gè)會(huì)招來(lái)更多。所以盡管蛇是人們最懼怕的動(dòng)物，但輕易是不會(huì)招惹的。據(jù)說(shuō)有一個(gè)城里來(lái)的小伙子，把一個(gè)蛇開(kāi)膛破肚，取出蛇膽泡酒喝，結(jié)果去村子一處水窖擔(dān)水時(shí)，碰到一條更大的蛇擋在路上，嚇得魂飛魄散。幸虧附近的人們聽(tīng)到他的呼喊，趕來(lái)把蛇趕走，他才得以脫險(xiǎn)。
　　 當(dāng)然，人們是在用這個(gè)故事告訴那些對(duì)動(dòng)物缺乏敬重之心的人，惡不可為。
　　 有一戶人家家里鉆進(jìn)一條蛇，這家主人半夜起來(lái)上廁所，黑咕隆咚一腳踩在了出來(lái)覓食的蛇身上，人和蛇都被這突如其來(lái)的相遇驚嚇了。那家主人在慌亂中驚叫連連，隨之匆匆逃進(jìn)了屋子。
　　 第二天，這家人叫來(lái)了一些抓蛇有經(jīng)驗(yàn)的人，想把那條蛇弄出自家莊院。我們一幫小孩就跟著大人們?nèi)タ礋狒[。只見(jiàn)人們東找西找，最后在一堵土墻的縫隙里發(fā)現(xiàn)了蛇的蹤影?？缮卟豢赡茏酝读_網(wǎng)，鉆在墻縫里就是不出來(lái)。最后只得把墻挖倒，蛇才露出了真面目，那是一條一米多長(zhǎng)的菜花蛇，也是故鄉(xiāng)常見(jiàn)的蛇類，是沒(méi)有毒的。但人對(duì)蛇生來(lái)似乎就有一種恐懼，盡管沒(méi)毒卻沒(méi)人敢上前動(dòng)它。有人拿來(lái)了掃帚，想讓蛇爬到掃帚里，然后再弄出去，這是故鄉(xiāng)人對(duì)付蛇最普遍的方法。
　　 這時(shí)，我看到有個(gè)人一把提起蛇的尾巴，一邊抖索著一邊朝外走，引來(lái)圍觀的人們一陣陣驚呼。那人將蛇提出院子，放生到一處廢棄的水窖里，想著這下就不會(huì)驚擾到人了。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，在那戶人家的院子里，又發(fā)現(xiàn)了蛇的蹤影，至于是不是那條被請(qǐng)出去的蛇不得而知。
　　 這戶人家再也沒(méi)有要把蛇弄出家園的舉動(dòng)，它們想著弄出去它可能又會(huì)回來(lái)。無(wú)可奈何之下，干脆就由它去了。
　　 我想，蛇或許是有記憶的，或許它會(huì)回到曾經(jīng)待過(guò)的地方，但它是不是記仇，這就難說(shuō)了，不過(guò)，人們總是要找到保護(hù)蛇不與蛇為敵的理由，這應(yīng)該是最初人們的環(huán)保思想。
　　
　　 三
　　 每到春夏之際，各種小動(dòng)物們就吸引了我的目光。在莊院的墻縫中、未住人的窯洞里、村前村后的樹(shù)叢上，以及山梁溝峁間，居住著燕子、戴勝、鷂子、喜鵲、野鴿、烏鴉、野雞等飛禽，在田野的莊稼地里，有野兔、黃鼠狼等動(dòng)物出沒(méi)。
　　 有一年一對(duì)戴勝（故鄉(xiāng)人叫它“臭姑姑”），在我家莊子土坯墻縫里筑巢安家，看著它們忙忙碌碌、飛出飛進(jìn)的身影，聽(tīng)著他們粗壯而低沉的“撲撲撲”的鳴叫，我常常抑制不住想爬上它們的巢里，去窺探究竟，但直到戴勝的幼鳥一一飛出巢穴，也沒(méi)有把這種沖動(dòng)付諸實(shí)施。我曾近距離看到這種頭上頂著扇形羽冠、穿著花格裙子、嘴又細(xì)又長(zhǎng)的鳥兒，在沙土里翻滾抖動(dòng)，如牲口在土里打滾一樣。它們可能也是為了讓身體更舒服一些吧。
　　 還有一種叫作“火燕斑”的鳥兒（學(xué)名叫作北紅尾鴝），大小如麻雀，雄鳥與雌鳥形象各異，但都很漂亮，叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。它們和麻雀一樣，喜歡把巢筑在無(wú)人居住的窯洞的墻縫里。它們幾乎年年都來(lái)，而且是踏著春天的腳步，用歌聲早早地向人們報(bào)告春的信息。一個(gè)春天，在家里庭院的樹(shù)叢中，都能看到它們蹦蹦跳跳的身影，聽(tīng)到它們動(dòng)聽(tīng)的歌聲。
　　 從小貪玩的我，對(duì)于生活在莊院以及田野里的任何小動(dòng)物，都有著想親近甚至喂養(yǎng)的渴望。
　　 那時(shí)每到夏天，我們最愛(ài)干的事兒就是掏鳥窩。最喜歡把巢筑在高樹(shù)高崖之上的喜鵲、鷂子、野鴿等鳥兒的窩，沒(méi)有大人幫助，我們只能遠(yuǎn)觀。還有一些遠(yuǎn)離村莊、行動(dòng)詭秘的鳥兒，比如野雞、烏鴉等，連見(jiàn)到其窩都難。所以，常掏的只有麻雀的窩。因?yàn)槁槿覆粌H多，而且多以人類居住地周邊為其巢穴。
　　 我最愛(ài)掏的是幼鳥即將離巢的麻雀窩，因?yàn)槟切┯坐B可以養(yǎng)起來(lái)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的線繩綁在腿上，時(shí)不時(shí)地放開(kāi)，看著它們飛而又飛不遠(yuǎn)。曾經(jīng)一次捉過(guò)五六只麻雀幼鳥，可憐那些麻雀的父母，圍著雛鳥飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳叫個(gè)不?！，F(xiàn)在想來(lái)，那些麻雀父母是在撕心裂肺地呼喚著兒女，抗議著我們對(duì)其的侵害。
　　 那些從巢穴捉來(lái)的小麻雀，最后都以進(jìn)了貓腹的悲劇而結(jié)束了生命。有時(shí)我會(huì)為此而傷心，熟不知麻雀性硬，是很難當(dāng)做寵物鳥養(yǎng)的。但那時(shí)，我怎么知道這些呢。
　　 我還養(yǎng)過(guò)一只受傷的野鴿子。那是一個(gè)冰天雪地的冬日，我舅舅路過(guò)村上一處碾麥場(chǎng)時(shí)，驚擾了一群正在麥草垛里覓食的野鴿子，呼啦啦飛起一大片，有一只鴿子不知怎么就飛不起來(lái)，舅舅走進(jìn)一看那只鴿子翅膀受傷了，就把它帶了回來(lái)。
　　 在我的央求下，母親同意我把它帶回家養(yǎng)起來(lái)。對(duì)養(yǎng)鴿子一無(wú)所知的我，在屋外用磚頭搭建了一個(gè)臨時(shí)的鴿子窩，到了夜晚怕野貓或黃鼠狼侵害，將其放入土炕底下放柴草的倉(cāng)室。每天我都想法給鴿子喂一些小米、玉米、高粱之類。偶爾會(huì)把它帶到野外，讓它在地上走動(dòng)，有時(shí)看見(jiàn)成群飛過(guò)的鴿子，它會(huì)望向天空，并扇動(dòng)翅膀企圖跟上鴿子的隊(duì)伍，但每次都飛不了多遠(yuǎn)就落了下來(lái)。我是盼望著它的傷早點(diǎn)好起來(lái)，但又不知道該如何去為它療傷。
　　 有一天，它突然死了。為此，我還傷心了很長(zhǎng)時(shí)間。我覺(jué)得不是我豢養(yǎng)的方法不對(duì)，應(yīng)該是鴿子為沒(méi)能跟上動(dòng)物而消沉死去。現(xiàn)在想來(lái)，我是在推脫我的責(zé)任，減少內(nèi)心的苦痛。我很愛(ài)鴿子。
　　 當(dāng)然，我還養(yǎng)過(guò)其它小動(dòng)物，比如野兔、松鼠等，但都以不得善終而結(jié)束。這樣的經(jīng)歷，使我對(duì)故鄉(xiāng)大地上的動(dòng)物們產(chǎn)生了幾分敬畏。它們一旦失去自由，大都會(huì)抑郁而死。
　　 故鄉(xiāng)大地上伴隨我童年時(shí)代的動(dòng)物們，有些已經(jīng)在歲月中消失了蹤跡。它們?cè)?jīng)給予我驚奇和快樂(lè)，賦予我初識(shí)生命的多種體驗(yàn)，讓我更加珍惜眼前的一切。
　　 動(dòng)物自有一個(gè)世界，我們走進(jìn)它們的世界，帶給它們更多的是傷害。人類在覺(jué)醒后，是自責(zé)的。隨著那些活躍在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的動(dòng)物的減少甚至絕跡，人們發(fā)現(xiàn)了自己的問(wèn)題，開(kāi)始保護(hù)動(dòng)物。這是動(dòng)物們的大幸，也是人類的文明程度的提高?；蛟S，將來(lái)，一個(gè)人與動(dòng)物和諧相處的世界會(huì)到來(lái)，為我記憶中的動(dòng)物故事續(xù)寫尾聲，溫暖，親切，希望這是主題。
　　 我們的世界應(yīng)該有動(dòng)物的影子，起碼是讓如我那時(shí)一般大的孩子們找到自己的樂(lè)園。
　　
　　 （江山首發(fā)）