一
　　 農(nóng)諺說(shuō)：谷雨麥懷胎，立夏長(zhǎng)胡須。
　　 鄉(xiāng)村三月，春日暖陽(yáng)。綻放枝頭上的鮮花像村里的姑娘們，婀娜多姿。草木知春吐芬芳，春水潺潺脈脈情，喚醒著泥土芳香味。鄉(xiāng)村遍地蔥翠綠，滿(mǎn)眼綠蔭映芳華，真是無(wú)限生機(jī)。滿(mǎn)地的麥苗，在春風(fēng)中翻滾著波浪，灌滿(mǎn)漿的麥穗搖曳生姿，豐滿(mǎn)了一個(gè)春天，預(yù)示著溫暖的日子即將到來(lái)，也給鄉(xiāng)村描繪了一幅希望的田野畫(huà)。那些故事，隨著麥?zhǔn)露归_(kāi)，在歲月里發(fā)酵，回味起來(lái)總是甘甜的。
　　 仁明知道三麥中后期是病蟲(chóng)害的高發(fā)時(shí)期，及時(shí)防治病蟲(chóng)害是三麥后期增產(chǎn)、保質(zhì)、增效的重要環(huán)節(jié)，應(yīng)認(rèn)真對(duì)待，抓住適期防病蟲(chóng)，是當(dāng)務(wù)之急。他天天在村里大喇叭里吆喝著：各家各戶(hù)密切注意病蟲(chóng)害預(yù)報(bào)信息，及時(shí)組織主攻病害，病蟲(chóng)兼治，抓住適期，選準(zhǔn)藥劑，突擊防治。
　　 他的話很有特色——給小麥除病蟲(chóng)害，和塞牙縫不一樣，不要等著蟲(chóng)子把個(gè)牙齒吃剩一半再防治。要滅在萌芽時(shí)，要毫不留情！他是要喚起村民的重視，不惜嗓子啞，喉嚨痛。
　　 他逢人就講麥?zhǔn)?，就像曾?jīng)他爸爸每個(gè)晚上給自己講故事一樣，不厭其煩。
　　 陽(yáng)光下，嬌綠的小麥生育進(jìn)程極不整齊，田塊間抽穗揚(yáng)花期相差到20天以上，使得赤霉病菌侵染幾率顯著加大，氣溫偏高，降水偏少，也是穗期蚜蟲(chóng)繁殖最佳時(shí)期，麥子在勇敢向農(nóng)家走來(lái)時(shí)，遭遇到病蟲(chóng)害的圍追堵截，麥子抽不出穗，穗就不會(huì)向農(nóng)人搖頭晃腦，村民將失去豐收希望。這層因果關(guān)系，被他講得很透徹，大家都為之動(dòng)容。
　　 春風(fēng)中，麥子們正在聆聽(tīng)著風(fēng)的絮語(yǔ)，謙遜著，沒(méi)有一絲炫耀，只是一株株硬挺挺地直著腰，將一穗穗飽滿(mǎn)盛開(kāi)的，那細(xì)小乳白的花高高地舉向頭頂，微風(fēng)吹過(guò)，花隨風(fēng)搖擺，整個(gè)麥地有著若有若無(wú)的香氣，是莊稼特有的味氣。這是最美的麥?zhǔn)拢强梢孕蕾p的，他用這樣的情境來(lái)強(qiáng)化農(nóng)人們對(duì)豐收的期望，有時(shí)候那些沒(méi)有事做的農(nóng)人還被他領(lǐng)到了地頭，他會(huì)講得唾沫性子亂飛。
　　 赤霉病最喜歡這若有若無(wú)的香氣了。因?yàn)檫@香氣，村里都從仁明嘴里知道：見(jiàn)花打藥，揚(yáng)花一塊，防治一塊。大家都形成共識(shí)，趕走赤霉病才好保住豐收，才好守住錢(qián)袋子。
　　 他告訴村民，打藥就是要像醫(yī)生那樣拿起針管子。
　　
　　 二
　　 小麥揚(yáng)花期是防治赤霉病的關(guān)鍵時(shí)候，去年，仁福就沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)仁明的大喇叭叫喚，結(jié)果使用有機(jī)磷類(lèi)的農(nóng)藥，因?yàn)樵趽P(yáng)花期使用容易傷花，一旦對(duì)花有傷害，導(dǎo)致小麥灌不上漿，影響產(chǎn)量，造成當(dāng)年減產(chǎn)近三成。這個(gè)教訓(xùn)是深刻的，仁福逢人就嘆氣，這也是對(duì)仁明的最大支持。
　　 打藥水是技術(shù)活，操作程序不算復(fù)雜，也不簡(jiǎn)單。先用噴霧器到永東河里扤水，滿(mǎn)滿(mǎn)一桶，按仁明講的劑量倒進(jìn)噴霧器進(jìn)行溶解，攪勻。藥劑正常是粉末、液體、乳油等，蓋好蓋子，背在肩上，然后左手上下按動(dòng)搖柄上下壓氣，右手掌握噴霧桿、開(kāi)關(guān)與噴頭的方向，一邊行走，一邊噴施。偶爾有風(fēng)時(shí)，會(huì)把噴出的藥水飄到臉上，飄到嘴里，竟然有一絲說(shuō)不出的澀味，可一想到農(nóng)藥有毒，心里就有些怵，趕緊吐幾口。村莊里小伙是打藥水的主角，他們背好噴霧器，雙手緊握兩根背帶，由左向右往肩上一掛，順勢(shì)鉤住下噴霧器下口，提起噴霧桿往麥田深處走去。
　　 這個(gè)時(shí)候，仁明都在遠(yuǎn)處看著他們，他很自豪，這是一個(gè)總指揮的驕傲，有時(shí)候他就掐著腰，很神奇。
　　 此時(shí)莊稼正瘋長(zhǎng)著呢?？墒谴迕駛儾粺?，反而心里歡喜，天麻麻亮?xí)r，就已經(jīng)到田里干活了。田里靜得很，能聽(tīng)到麥葉上的露珠簌簌滴落的聲響。鏟完一條新堵的麥墑，拔掉七八株雜草，陽(yáng)光從稀薄轉(zhuǎn)為濃烈，肚子也在咕咕叫了，該回家吃早飯了。從麥田里出來(lái)，褲子濕溻溻地貼在腿上，心里清爽得很。但等陽(yáng)光收去露珠，他們就要給小麥噴藥了，這是一個(gè)美妙的銜接，他們可以在地頭說(shuō)笑，用手一扒拉，小麥沒(méi)有了露珠了，那就要大干一場(chǎng)了。
　　
　　 三
　　 蘭香做事大大咧咧地，一直把自己當(dāng)成小伙子。那年也是在這個(gè)節(jié)令里，她起早先把二畝田赤霉病的藥打完，感覺(jué)太陽(yáng)還沒(méi)那么火，脫掉穿在身上的厚雨衣，里面全是汗水，身上也沒(méi)有一塊干的地方，毛孔全部張開(kāi)著。她想反正身子已弄濕了，還不如把東圩子的八分地小麥蚜蟲(chóng)防治的藥水也打一下。于是，立刻急三火四地趕往東圩子去打麥蚜蟲(chóng)防治的藥水。哪曉得那噴霧器桶有點(diǎn)漏，她沒(méi)在意，打著打著，就剩下最后一桶水時(shí)，感覺(jué)頭有點(diǎn)暈，她一咬牙，堅(jiān)持打完。
　　 她剛走到村東頭，腿一軟，人往地上一摔。正準(zhǔn)備下田的仁明一見(jiàn)，嚇壞了，知道蘭香可能是打藥水中毒了，仁明二話沒(méi)說(shuō)，立刻抱起她就往村衛(wèi)生室跑。村衛(wèi)生室也在莊中心，還有好一段距離，蘭香本來(lái)就長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，仁明硬是一口氣抱到了目的地。赤腳醫(yī)生他非常冷靜,通過(guò)仁明的描述，他已經(jīng)知道農(nóng)藥的名字和劑量,判斷中毒的程度,立刻給她打了一針阿托品，寫(xiě)好處方，并說(shuō)一刻也不能耽擱，要馬上送到鎮(zhèn)上醫(yī)院。此時(shí)，聞?dòng)嵍鴣?lái)三毛趕緊找車(chē)上醫(yī)院，鎮(zhèn)上的醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)姑娘要是晚打一會(huì)那針阿托品，估計(jì)回天無(wú)力了。
　　 蘭香耳朵長(zhǎng)了繭子了嗎？仁明在蘭香的中毒病情控制住了的時(shí)候，開(kāi)始批評(píng)蘭香。其實(shí)，蘭香還有小錯(cuò)誤，那就是陽(yáng)光沒(méi)有把露珠收去就打藥，那就是鬧著玩，不科學(xué)。蘭香這次可是認(rèn)真地聽(tīng)了，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。
　　 蘭香從鎮(zhèn)上醫(yī)院治愈回來(lái)，三毛準(zhǔn)備帶著蘭香登門(mén)致謝，隔壁的三媽說(shuō)了一句，謝什么謝，你家姑娘反正沒(méi)找婆家，我感覺(jué)仁明蠻厚道的，不如我去給家說(shuō)媒去。也許紙不捅不破。本來(lái)兩個(gè)小孩子就是同學(xué)，經(jīng)這么一說(shuō)，雙會(huì)都會(huì)意一笑。
　　 一陣陣歡笑，回蕩村莊上空，麥地似乎聽(tīng)懂了山語(yǔ)，跟著風(fēng)舞蹈起來(lái)，鄉(xiāng)村的萬(wàn)物都是有靈性的，田園的詩(shī)畫(huà)里，充滿(mǎn)了幸福的溫暖，總在萬(wàn)物間傳遞著，仿佛也跟著興奮起來(lái)，這似乎是一方水田和一方人的惺惺相惜。
　　 噴霧器上下按動(dòng)搖柄發(fā)出吱呀的響聲，在歲月時(shí)空里徘徊著，藥劑一圈一圈地從麥地?cái)U(kuò)散開(kāi)去。鄉(xiāng)村就是一個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人都是這戲里面的角色，而戲中的溫情和浪漫，還有那份最純粹的質(zhì)樸，如同萬(wàn)木感恩春風(fēng)一樣，開(kāi)枝散葉，篷勃遒勁。這種生動(dòng)圖景，一直是最美的畫(huà)卷。
　　 至今莊上還有這么一說(shuō)，仁明的愛(ài)情故事，總是在歲月里發(fā)酵，發(fā)勁一抱能抱個(gè)對(duì)象，多么幸福，如同陳年的酒，愈發(fā)濃郁。美的故事，成了人們茶語(yǔ)飯后的談資，鬧得他喊喇叭時(shí)還有些小心。
　　 大家都說(shuō)，仁明如果把噴藥的事說(shuō)得太清楚了，蘭香就沒(méi)人抱了。這個(gè)故事成了人們的笑料，善意的。尤其是每當(dāng)小麥楊花時(shí)節(jié)，人們背起噴藥桶，就想起了這段故事。