【書香·泉】春暖花開(kāi)(散文)
2022年的春天,一場(chǎng)突如其來(lái)的疫場(chǎng),讓我忘記了花開(kāi),忘記了遠(yuǎn)方的風(fēng)景,卻在疫情期間那些溫暖的小片斷里暗自感動(dòng),期待著另一場(chǎng)春暖花開(kāi)。
一
也許是因?yàn)槿彼?,三月的尾聲,單位院中的花兒還未盛開(kāi)。丁香打著花苞、桃花含笑待放、梨花杏花羞澀地半綻笑顏,只有那草兒鉆出泥土后瘋長(zhǎng)。還好有蒲公英,悄悄地綻放著,那普通的花朵,時(shí)常讓人忽略它的美,卻不知這種樸素與簡(jiǎn)潔的花兒,卻一直從初春開(kāi)到深秋。
清明假期前一天下班時(shí),路過(guò)辦公樓前的丁香,看著即將綻放的花兒,心里想著:三天假期結(jié)束,再返崗時(shí),這些花兒就開(kāi)了,院中的春天總是格外生動(dòng)。
回家途經(jīng)小區(qū)附近的商場(chǎng),給女兒買了她喜歡的奶茶和零食。上高三后,女兒基本上很少自己買零食,用她的話說(shuō)每天在題海戰(zhàn)術(shù)里掙扎,根本沒(méi)時(shí)間去想吃什么,除去睡眠,所有的時(shí)間都交給了各類復(fù)習(xí)題。偶爾我會(huì)給她買奶茶或零食,在我看來(lái)吃她喜歡的食物、喝她喜歡的奶茶,也是一種減壓方式。
4月3日和女兒吃完午飯,我在手機(jī)上看時(shí)間時(shí)順便登錄了微信,打開(kāi)朋友圈的時(shí)候,幾乎所有人都在轉(zhuǎn)發(fā)同一條公告:4月3日7時(shí),本市新增5名新冠肺炎病毒檢測(cè)陽(yáng)性人員。再往下看,5名患者為一家人,而且居住地就在我租住的小區(qū)隔壁。似乎是同一時(shí)間,我走到了窗前,望向那個(gè)有確診病例的小區(qū),清楚地看到綠色的鐵皮已將那個(gè)小區(qū)可以出行的口全部封起,院中搭起了藍(lán)色帳篷,還有身著白色防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員、工作人員忙碌的身影。
在確診人員的行程發(fā)出來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)對(duì)方的活動(dòng)范圍就在我所住小區(qū)周邊。這是疫情發(fā)生以來(lái),我第一次感覺(jué)自己離疫情的距離如此近。我開(kāi)始關(guān)注這個(gè)城市的疫情,而且非特殊情況和女兒均不出門。
短短幾天,確診人員在不斷增加,而且都集中在東區(qū)。疫情之下,所有人的腳步都更加匆忙,而口罩也重新被好好戴起。假期結(jié)束時(shí),我因?yàn)樽≡谝咔楣芸貐^(qū)域未能返崗。而女兒所在的東區(qū)所有學(xué)校,都因?yàn)橐咔橥V沽司€下課,開(kāi)始用釘釘線上教學(xué)。
二
就這樣,女兒開(kāi)始上網(wǎng)課,而我除去落實(shí)單位要求的“三天兩檢”定期去附近的醫(yī)院做核酸檢測(cè),然后將核酸檢測(cè)情況及居住地情況、自己和家人的健康狀態(tài)反饋給單位,便是居家給女兒做營(yíng)養(yǎng)師、心理師。每次做完核酸,回家時(shí)順便會(huì)帶一些食材和用品,這樣也能減少外出,避免與太多人接觸。
同事都已返崗,她們總會(huì)在電話里詢問(wèn)我有什么困難?也會(huì)給我講講有趣的事情,算是給在疫情重災(zāi)區(qū)的我解壓,每次掛電話時(shí)總是叮囑我要做好防護(hù)。知道我喜歡花,所以當(dāng)院里的丁香、桃花、海棠花開(kāi)的時(shí)候,同事特意拍了很多圖片發(fā)給我,說(shuō)不想讓我錯(cuò)過(guò)花開(kāi)的模樣。感受著同事們的關(guān)懷與問(wèn)候,我那顆原本緊張的心逐漸放輕下來(lái),并在心間泛起了一些溫暖的光,那些光讓我體會(huì)到來(lái)自同事的牽掛。
那天去醫(yī)院做完核酸回家時(shí),路過(guò)十字路口那棵網(wǎng)紅桃樹(shù)。樹(shù)下有人正仰頭拍照,也有人在稍遠(yuǎn)點(diǎn)的位置拍照,站在路口等紅燈的我,卻只是淡然地看著這一樹(shù)粉色的花朵,它們的確很美,尤其在陽(yáng)光落進(jìn)花枝縫隙時(shí),那種美帶著炫目。一直很喜歡花草的我,平生第一次卻對(duì)著一樹(shù)花開(kāi),失去了欣賞的興致。
疫情還在繼續(xù),在家隔離的日子變得空閑起來(lái),內(nèi)心卻有種空洞的感覺(jué),隨著而來(lái)的是一些因疫情而產(chǎn)生的擔(dān)心與緊張、對(duì)女兒即將面臨高考的憂慮、甚至還有一種迷茫感。在這樣的情緒里,除去保障女兒每天的一日三餐,大多數(shù)時(shí)光,我要么對(duì)著手機(jī)看疫情最新近況、要么刷著連自己都覺(jué)得乏味卻依然在刷的小視頻、要么就是坐在窗前望著窗外發(fā)呆。似乎有那么一小段時(shí)間,我完全陷入在自己情緒里,時(shí)光便黯淡起來(lái)。
人到中年,在經(jīng)歷過(guò)一些人與事之后,慢慢發(fā)現(xiàn)人如果內(nèi)心匱乏,真的是件很悲哀的事情。而更佩服那些內(nèi)心富足的人,在經(jīng)歷過(guò)太多生活的挫折與變故后,依然能微笑坦然面對(duì)生活、不失善良的本真。我期待成為后者,但很無(wú)奈我屬于前者。
我的書桌上有盆正在盛開(kāi)的蟹爪蘭,平時(shí)我很少打理它,它能一直這樣倔強(qiáng)地生長(zhǎng)、綻放花期,除去母親偶爾給它澆澆水,大多靠它堅(jiān)韌的本性。很多次,我看著它即將枯萎的樣子,總想棄之,但澆點(diǎn)水沒(méi)兩天,它又是精神抖擻的樣子。于是就這樣循環(huán),它在我的書桌上已放置了兩年。這個(gè)春天,縱然疫情肆虐,天氣陰沉,依然沒(méi)有影響它綻放屬于自己的美麗。它的花不張揚(yáng),簡(jiǎn)潔而溫暖的顏色,忽然之間,我被這株植物感動(dòng)了。它韌性與安然,或許正是此時(shí)我所缺失的。
三
當(dāng)這個(gè)城市實(shí)行靜態(tài)管理時(shí),所有的商鋪關(guān)閉、學(xué)校停課、工廠停工、車輛停運(yùn),馬路上不見(jiàn)車水馬龍、更沒(méi)有川流不息的人群,一切變得如此安靜。我一次次地站在窗前,看著窗外曾經(jīng)繁榮熱鬧的街道在此時(shí)空無(wú)一人冷清的模樣,心里有一些復(fù)雜的情緒的衍生。
因?yàn)榫幼〉卦谝咔榈闹貫?zāi)區(qū),所以在靜態(tài)管理期間,小區(qū)的管理很嚴(yán)格。除去每天的核酸檢測(cè),所有居民都不允許下樓,每三天可以憑出入證每戶外出一人采購(gòu)用品。而商場(chǎng)只在下午三點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè),晚上八點(diǎn)結(jié)束。
做完第三輪核酸時(shí),小區(qū)物業(yè)給我發(fā)放了一張出行卡。原本我想全副武裝,去附近超市買點(diǎn)食材與生活用品,因?yàn)殪o態(tài)管控前買的食材已剩的不多,但望著馬路對(duì)面超市門口那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,我停住了腳步。疫情靜態(tài)管理期間,超市營(yíng)業(yè)時(shí)間、人員外出采購(gòu)時(shí)間都是有限制的,而且在視頻里看到超市外大家能保持兩米距離排隊(duì),但一進(jìn)超市就基本上近距離接觸。在疫期依然嚴(yán)峻的情況下,我選擇了不外出,心想冰箱的食物還能對(duì)付幾天。
做完第四輪核酸檢測(cè)時(shí),小妹打電話說(shuō)要給我送些食材。我到小區(qū)門口時(shí),小妹已將菜和肉放在我們小區(qū)門外,然后門口的“大白”幫我拿進(jìn)小區(qū)遞給我。我和小妹,一個(gè)在小區(qū)里、一個(gè)在小區(qū)門外,戴著口罩叮囑彼此注意防護(hù)。這也是這么多年來(lái),我們第一次這樣打招呼。
疫情開(kāi)始的第一天,小妹和她的同事就被召回單位,而且疫情結(jié)束前無(wú)法回家,吃單位食堂、住單位宿舍。有天凌晨12點(diǎn),一覺(jué)睡醒的我看她在家人群里剛發(fā)了條關(guān)于新確診病例的政府通告,于是問(wèn)她怎么還不睡,她說(shuō)在等同事的方案,她們12點(diǎn)前很少休息。
都說(shuō)家中有糧,心中不慌,在小妹給我補(bǔ)充足食材后,我似乎內(nèi)心踏實(shí)起來(lái)。習(xí)慣了安靜地呆在家里,給女兒做好一日三餐,也會(huì)陪她聊聊天,高三的孩子學(xué)習(xí)壓力大,就算是網(wǎng)課,一天也排得滿滿的,而且各科老師都很負(fù)責(zé)任,聽(tīng)課情況、筆記情況、作業(yè)情況及時(shí)督促檢查。
當(dāng)小區(qū)隔壁一幢樓被封時(shí),物業(yè)通知大家不要緊張,因?yàn)橛行麓_診病例的宿舍就在那幢樓,做核酸檢測(cè)出陽(yáng)性時(shí)是在另一區(qū)域自己家,但之前在宿舍住過(guò)。物業(yè)在群里通知我們這幢樓和其它兩幢為管控管理,所有的住戶外出做核酸要做好防護(hù),要保證人人都做了核酸,核酸檢測(cè)后居家不外出,如果有需要的物品,大家列出清單,然后聯(lián)系集中采購(gòu)。
那日,擱下看了一半的書,我將目光又一次投向窗外。樓下的空地,除了??恳丫玫能囕v,正在消毒工作人員忙碌的身影,再無(wú)其他。于是想,這個(gè)春天是如此安靜。我聽(tīng)不到鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲,看不到孩子們追逐嬉鬧的身影,沒(méi)有快遞、外賣員進(jìn)進(jìn)出出的身影,沒(méi)有了小商販的吆喝聲,更沒(méi)有了老人曬太陽(yáng)聊天、年輕人匆忙趕路的身影,似乎一切都停止了。忽然明白,疫情發(fā)生以來(lái)自己為什么如此緊張,其實(shí)我緊張擔(dān)憂的不是病毒本身,而是它帶來(lái)的影響。亦如這座按下暫停鍵的城市,這種冷清、安靜之下,又包含了多少如我一樣緊張、不安、期待的心。
四
第八輪核酸做完的下午,物業(yè)通知我們這幢樓的住戶領(lǐng)取政府發(fā)放的物資。為了避免人員集中,從最頂樓開(kāi)始,一層一層地下去領(lǐng)取。也是因?yàn)檫@場(chǎng)疫情,大家已經(jīng)習(xí)慣了排隊(duì)、并保持兩米距離。做核酸、去超市購(gòu)物、領(lǐng)取政府發(fā)放物資排隊(duì)、甚至小區(qū)內(nèi)的菜鋪開(kāi)時(shí)也是排隊(duì)保持兩米距離購(gòu)買。
我提著一大袋物資回到家,先對(duì)著塑料袋一通消毒,然后清洗食材,再分類裝袋。白菜、胡蘿卜、筍子、青椒、茄子、菜瓜、蔥姜蒜,還有兩塊凍牛肉,這些在平時(shí)看著很平常的食材,在疫情期間卻如此珍貴,心間盈滿感動(dòng)。
東區(qū)的我們做完第九輪核酸時(shí),其它三區(qū)已完成了第五輪核酸檢測(cè),檢測(cè)結(jié)果均為陰性。4月23日零時(shí),其它三區(qū)解除靜態(tài)管控,恢復(fù)正常生活秩序,而東區(qū)依然繼續(xù)靜態(tài)管控。那夜,其他三區(qū)的人在歡呼,但東區(qū)的人很安靜,作為疫情的集中地,我們很理解這樣的決定。小區(qū)的業(yè)主群里,大家都彼此鼓勵(lì),對(duì)遲來(lái)的解封信心滿滿。朋友圈里、抖音視頻里,身居?xùn)|區(qū)的朋友們都在為自己所在的東區(qū)加油,說(shuō)得最多的是:東區(qū)加油,同心戰(zhàn)疫,共待春暖花開(kāi)。
有那么一瞬間,我似乎真的看到了春暖花開(kāi)。疫情散去,陽(yáng)光正好,街邊的柳枝已郁郁蔥蔥,丁香花還在安靜地綻放。商鋪開(kāi)始營(yíng)業(yè)、孩子們?cè)谛@歡聚、路上車來(lái)車往,熙熙攘攘的街道有叫賣聲、有討價(jià)還價(jià)聲、有火鍋飄香,人們腳步依然匆匆,但臉上是滿足的笑容……
不知不覺(jué)間,我的嘴角已輕輕上揚(yáng)。網(wǎng)上都在討論,疫情結(jié)束你最想干什么?我問(wèn)剛下網(wǎng)課的女兒,她說(shuō):喝奶茶、吃火鍋、陪胖媽去公園看郁香金、和她的朋友們擁抱歡呼、圍著校園操場(chǎng)跑兩圈。我問(wèn)她為什么會(huì)圍著校園操場(chǎng)跑步,因?yàn)樗亲畈幌矚g運(yùn)動(dòng)的,她說(shuō)想要充分體會(huì)一下自由的快樂(lè)和呼吸新鮮的空氣。
昨夜下了一夜雨,早晨下樓做第十輪核酸時(shí),戶外清新的空氣,讓我變得有些貪婪。我安靜地站在單元樓門口,輕輕地閉上眼睛,靜靜地享受著此刻屬于自己的小美好。雖然是很短暫的時(shí)間,然后又是居家嚴(yán)禁外出的一天,但內(nèi)心卻有著滿足感。
又是新的一天,或許是昨天的重復(fù),但我已不再焦慮。我安靜地看著窗外熟悉的景致,繼續(xù)關(guān)注著疫情的動(dòng)態(tài),會(huì)為疫情中被感染的幼童而心酸落淚,會(huì)為那些最美的逆行者無(wú)私地奉獻(xiàn)而感動(dòng)、也會(huì)為確診人數(shù)的增加而嘆息。但不會(huì)再有最初那種恐慌、不安與迷茫,因?yàn)槲蚁嘈糯蠹乙黄瘕R心抗疫,就一定會(huì)戰(zhàn)勝疫情,那場(chǎng)春暖花開(kāi),或許并不遙遠(yuǎn)。