【寧?kù)o·啟】我有兄妹(散文)
一:我
我出生在上世紀(jì)七十年代。那時(shí)候,國(guó)家還沒(méi)實(shí)行計(jì)劃生育政策,同齡人里,家中獨(dú)一個(gè)兒的很少,一般都是兩個(gè)或兩個(gè)以上的兄弟姐妹。
我們家兄妹就有三人。
在農(nóng)村,人們習(xí)慣地把哥哥說(shuō)成“頭上有哥哥”,把妹妹說(shuō)成“腳下有妹妹”。由于兄妹三人里我剛好排在中間,因此,我這輩子一直有著頭頂藍(lán)天、腳踩大地的那種安全感。
您先別著急羨慕我家有兄妹。其實(shí),我也有難言之隱……
我們這里好多人認(rèn)為,兄弟姐妹多的家庭里,奸、懶、滑、饞的那個(gè)孩子大多排在中間。
說(shuō)實(shí)話,我一直對(duì)“奸懶滑饞在中間”這種說(shuō)法不大認(rèn)同。原因很簡(jiǎn)單,雖說(shuō)生活當(dāng)中我根本不是那種性格,可就是因?yàn)檫@句話,我便順理成章地被劃分到奸懶滑饞的行列了。在我看來(lái),他們這種說(shuō)法純粹是信口胡說(shuō),也太不負(fù)責(zé)任了。真不知最初是誰(shuí)說(shuō)的這句話,根據(jù)來(lái)自哪里。
至于他們?yōu)槭裁匆@樣說(shuō),我思來(lái)想去也就只有一種可能:恐怕最初說(shuō)這話的人是沒(méi)有哥哥妹妹,看著別人兄妹齊全就眼紅了,類似于吃不著葡萄就說(shuō)葡萄酸吧。切!
不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了,不愛(ài)聽(tīng)歸不愛(ài)聽(tīng),畢竟嘴長(zhǎng)在人家鼻子底下,即便他們把黑棗說(shuō)成紅的我也阻止不了。人家愛(ài)咋說(shuō)咋說(shuō)吧,反正我是有兄也有妹。
我jiáo傲。
生活中,有事沒(méi)事就想驕傲的人比比皆是。也許,人們常說(shuō)的“窮人的姿態(tài)”大抵就是這樣的吧!我亦如此。
說(shuō)出來(lái)不怕你笑話,從我能勞動(dòng)那天開(kāi)始,一直就沒(méi)斷了東奔西走地窮忙活?,F(xiàn)如今,我也算是一把年紀(jì)的人了,可還是沒(méi)混出個(gè)啥起色,依然是成天介風(fēng)里來(lái)雨里去的為了日子奔波著。唉!
你還別說(shuō),別看我日子過(guò)得不咋地,可對(duì)于八十年代以后出生的人來(lái)說(shuō),我這輩子有兄也有妹還是可以向大家炫耀一番的。
二:家兄
在中國(guó),自古就有“長(zhǎng)兄為父”這句話。這句話的意思明擺著在說(shuō):在一個(gè)家庭里,身為長(zhǎng)兄的那個(gè)人會(huì)像父親一樣照顧自己的弟弟妹妹。換句話說(shuō),人,只要有哥哥,這輩子也便有了依靠。
在我眼里,哥哥在很小的時(shí)候就可以像父親那樣撐起一片天,那是讓我和妹妹能都感受的到的“天”。因?yàn)?,從小到大,哥哥就像我和妹妹的保護(hù)傘,他會(huì)把好多事情替我們考慮得很周全。對(duì)于這,我是深有體會(huì)的。
如果真的要我說(shuō)清楚哥哥在我眼里是“天”的這種感覺(jué),那可說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了……
我出生的時(shí)候還是集體時(shí)代。那時(shí),村里人都在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下重復(fù)著簡(jiǎn)單而平凡的工作——土里刨食。到了八十年代初期,農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,所有的土地和生產(chǎn)隊(duì)的東西都分給了老百姓。雖說(shuō)農(nóng)村人還是沒(méi)擺脫土里刨食的生活模式,可是刨多刨少都是自己的,所以干勁也特別足。
當(dāng)時(shí),我家除了分得幾畝薄田之外,還“分了”兩只羊和一頭驢。
也難怪老輩人常說(shuō)“帶嘴兒的少養(yǎng),長(zhǎng)根兒的多載”。這不,家里突然多了一頭驢和兩只羊,把原本平靜的家庭生活搞得一團(tuán)糟。就連每天給它們弄吃弄喝都成了家里的難題。
我父親是個(gè)木匠,一年到頭都很少有休息時(shí)間;母親是個(gè)地地道道的農(nóng)民,每天都要打理分給我家的那幾畝土地,他倆根本抽不出太多時(shí)間去照顧那頭驢和兩只羊。因此,放驢、放羊這種小活兒自然而然地便落在我和哥哥頭上。
我當(dāng)年也就是八九歲的樣子,雖說(shuō)哥哥只比我大兩歲,可他怕我拉不住一頭驢,主動(dòng)擔(dān)負(fù)起放驢和割驢草的任務(wù),讓我負(fù)責(zé)領(lǐng)著兩只羊去山里或地邊安全的地方放一下。
沒(méi)有放過(guò)羊的人肯定覺(jué)得放羊挺浪漫的,可能最先想到的畫面就是:藍(lán)天下,一個(gè)孩子臉上扣著一頂破了邊沿的草帽躺在草地上,身邊盛開(kāi)著五顏六色的鮮花,幾只雪白的綿羊漫步在花叢里悠閑地吃著青草……在這兒,我以一個(gè)放羊人的身份很負(fù)責(zé)任地說(shuō):所有這樣想的人只是把放羊這份工作理想化了。其實(shí),放羊很累!因?yàn)?,羊根本不像人們說(shuō)的那樣。尤其是春天的時(shí)候,它們一點(diǎn)也不溫順可愛(ài)。尤其是地里的小草還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)瘋了一樣奔跑(我們這里把這種現(xiàn)象叫跑青),無(wú)論怎么喊它們也無(wú)濟(jì)于事,只是自顧自地瞎跑,經(jīng)常氣得我直哭。
哥哥見(jiàn)我放羊回來(lái)總是哭,問(wèn)我怎么了?我便一五一十地回答。最后,哥哥心疼我,讓我把驢栓到有草的樹(shù)下,他便去放羊了。除此之外,他不但放羊,還要把驢吃的草割回來(lái)。這樣一來(lái),我真的像所有人想象的那樣,扣著一頂破了邊沿的草帽,以一個(gè)放羊人的身份躺下了。只不過(guò),我身邊站著的不是羊,而是一頭驢。
生活中,哥哥以這樣的方式照顧我的例子還很多,只不過(guò)不能全都說(shuō)出來(lái),要不然真的顯得我有點(diǎn)兒奸懶滑饞了。翻篇兒。
被哥哥照顧的日子一天天重復(fù)著,我也慢慢長(zhǎng)大。
不知您發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,一個(gè)人即便年齡再大,只要頭上有個(gè)哥哥,他就好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大似的。那種依賴心就好比用十除以三,永遠(yuǎn)也除不盡,總是有多余的部分。
別看哥哥經(jīng)常照顧我,可是咱也是當(dāng)哥哥的,腳下還有個(gè)妹妹不是!咱是男人嘛,也得有點(diǎn)兒做哥哥的姿態(tài)才好。
相對(duì)于我來(lái)講,妹妹可就比我幸福多了。因?yàn)?,她頭上有兩個(gè)哥哥。只不過(guò),我這個(gè)當(dāng)哥哥的不是家里的長(zhǎng)兄,也就沒(méi)有了“長(zhǎng)兄為父”的責(zé)任。
說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)慚愧,我的依賴心就是特別強(qiáng)的那種。我不但依賴哥哥,甚至有時(shí)候還要依賴妹妹。
三:家妹
人們常說(shuō)“閨女是父母的貼身小棉襖”。我們兄妹各自成家后,我一直和父母一塊生活。妹妹都是父母的小棉襖了,她暖了父母,能不順帶著暖我一下?嗯?
至于妹妹是怎么照顧我的,您別猜,我也不說(shuō),心領(lǐng)神會(huì)就行啦。
咳、咳、咳……您讀到這一段是不是開(kāi)始笑話我了?笑話就笑話吧!別到處去說(shuō)就行。因?yàn)?,我也是?dāng)哥哥的,如今也是老大不小的人了,傳出去讓人家笑話,心里別扭不說(shuō),臉上也不光彩不是么。
其實(shí),兄弟姐妹間本就應(yīng)該相互有個(gè)照應(yīng),沒(méi)啥不光彩的。最主要的是,我沒(méi)把日子混成啥樣才是沒(méi)本事呢。
人們常說(shuō)“人過(guò)四十天過(guò)午?!蔽以缫讶诉^(guò)四十,眨眼就到天命之年,一不留神兒就要邁入花甲之列?,F(xiàn)如今,我算是琢磨透了,都這個(gè)歲數(shù)了還過(guò)著不肥不瘦的日子呢,這輩子想要過(guò)上大富大貴的生活怕是沒(méi)啥指望了,除非買彩票中大獎(jiǎng)。
買彩票?還想中大獎(jiǎng)?我——呸——像我這樣天生的窮命鬼,恐怕比登天還要難。
登天?那我更不敢想了。一個(gè)家庭里,只要父母健在,他們才是家里的天。
父母不但是我的天,也是哥哥和妹妹的天。
我jiáo傲!
瞧瞧、瞧瞧,我又開(kāi)始驕傲了不是。其實(shí),我這次驕傲,是被一段小視頻美到的……
前幾天打開(kāi)手機(jī),看到一位九十歲的女人去看他哥哥的視頻,真心挺感動(dòng)。說(shuō)句心里話,當(dāng)時(shí)看到視頻時(shí),真的有點(diǎn)嫉妒那位哥哥呢!不過(guò),嫉妒的同時(shí)也羨慕那位妹妹,活了將近一個(gè)世紀(jì),在這個(gè)世界上依然有一個(gè)一奶同胞的哥哥,真好。
看完視頻,心想:如果我也能活到九十歲,還能拄著拐杖去看哥哥,并且還有一個(gè)妹妹不定時(shí)地來(lái)看我。到時(shí)候,我們兄妹三人早已兒孫繞膝,多好。想想就美得不行。
每每想到這些,總會(huì)勾起我那段心酸往事……
我前些年生過(guò)一場(chǎng)病,住在醫(yī)院里需要有人陪護(hù)。那時(shí)候,愛(ài)人正在懷孕期,再加上父母年歲已高,很多時(shí)候都是由哥哥妹妹來(lái)照顧我。
雖說(shuō)那次生病過(guò)去七、八年了,身體也恢復(fù)如初??蛇@么多年來(lái),我一直在想,人生啥最重要?思來(lái)想去得到答案:今生,不求我們兄妹都大富大貴,只求彼此能平安到老。
你說(shuō),我這想法算不算忠厚傳家久?我覺(jué)得是。