1996年的夏天，我?guī)煂．厴I(yè)，懷揣著報效桑梓養(yǎng)育之恩的一腔熱情，回到了家鄉(xiāng)。在焦灼不安的等待中，我接到了去一所偏遠山區(qū)小學(xué)報到的通知。當時，我有點發(fā)懵，情緒低落，在去報到的前一夜，我第一次徹底失眠了。
　　
　　 一
　　 第二天我背著行囊，沿著崎嶇不平的石子路一路向西?！昂媚袃褐驹谒姆剑墙鹱拥侥亩紩l(fā)光”，一想起早上臨走時父親對我說的話，我不由得加快了腳步，翻過一座山，渡過一條河，忽然不遠處空地上一面獵獵飄揚的國旗映入眼簾，我知道我要去的學(xué)校就在不遠處。走到跟前一看，卻讓人心灰意冷，大失所望。房屋破舊，周圍光禿禿的，沒有花草樹木環(huán)繞，荒涼的景象與熱情洋溢的老校長形成了極大的反差。
　　 這里的房子大多沒有窗戶，有窗戶的也大多破破爛爛。窗戶上沒有幾塊玻璃是完整的，就更別指望有窗簾了。門樓坍塌了一半的磚石校門半掩著，破敗不堪。坑洼不平的地面上、紙片、塑料袋扔得到處都是，一尺多高的荒草肆意蔓延，整體就像一座垃圾場。這是我心目中的校園嗎？怎么看都不像。
　　 老校長看出了我的失望和不滿，什么都沒說，領(lǐng)著我在靠西的一排房屋前停了下來。
　　 “這就是你的辦公室了。暫時就住這間，條件雖說不算好，可比我那間還強些。我在這個學(xué)?？焖氖炅?，要說咱這學(xué)校培養(yǎng)出的人才還真不少哩?！?br />　　 老校長像是在自言自語，但他的話卻讓我暗暗吃驚。在如此艱苦的地方一呆近四十年，可見老校長為山村的教育奉獻了一生，他是怎么做到的呢？又是什么支持他一直堅守呢？老校長見我盯著他，似乎看出了我的疑惑。他告訴我，這的教學(xué)條件是差，不過他已經(jīng)跟村里協(xié)商好了，明年開春就對校舍進行翻修。我知道他是在給我吃“定心丸”，他希望我不要因為學(xué)校條件差而轉(zhuǎn)身離去。
　　 我真的很想掉頭就走，哪怕因為不服從分配而失去教師資格，也不愿意呆在這荒涼破敗之地。但老校長滿含期待的眼神，讓我不忍立馬離開。我用力推開那間“辦公室兼宿舍”的門?！爸ǜ隆币宦曢T開了，同時一股子霉味連同塵土撲面而來，嗆得人直咳嗽。幾分鐘之后，我走進屋里，抬頭一看，房子頂棚幾乎要掉下來，用一根電線斜拉著，看起來很危險。隱約有光線從屋頂射下來，沿著墻角還有流水的痕跡，很顯然，這個屋子漏雨。一面熏黑的墻壁上張貼著幾張已經(jīng)發(fā)黃的獎狀?？课鲏沁厰[放著一張單人床，中間是一張破舊的課桌，如果沒猜錯的話，這應(yīng)該是辦公桌了。
　　 我來到屋外，抬頭望著霧蒙蒙的天，強忍奪眶而出的眼淚。我真的很失望，也很不甘心，我打算明天就回家。老校長嘆了口氣，他勸我別沖動，也別急著回去。還勸我得為自己的將來考慮，也得為孩子們考慮。他還說馬上就要開學(xué)了，等我見到學(xué)生們也許會改變想法。到時如果我不想留，他絕不攔著。我開始打掃屋子，老校長送來了水桶、臉盆、毛巾和香皂，幫我一起整理收拾宿舍。隨后，老校長領(lǐng)著我在校園里轉(zhuǎn)了一遍，講他在這里的點點滴滴，不知不覺觸動了我的內(nèi)心。夜幕降臨，他還親手給我做了晚飯。
　　 有人說過：如果你改變不了環(huán)境，那只能改變你自己，去更好地適應(yīng)環(huán)境?！凹葋碇瑒t安之”，我不停安慰自己?；椟S的燈光下，我站在我的辦公室和宿舍內(nèi)，使勁地往墻上釘釘子。釘子沒釘上，墻皮卻掉了一大片。這破頂棚會半夜萬一掉下來，怎么辦？我一晚上睡不著，瞪大眼睛一直到天亮。
　　 第二天，學(xué)校的老師們都來了，說是為了歡迎新同事，但我知道，他們來為開學(xué)做準備。于是我和同事們一起打掃教室，修補課桌凳子，經(jīng)過大家?guī)滋斓钠D辛勞動，校園面貌煥然一新，看起來像個學(xué)校了。緊跟著，學(xué)生們返校了。這群嘰嘰喳喳的小麻雀，讓這沉寂許久的校園一下子充滿了生機和活力?？粗⒆觽兓顫娍蓯鄣纳碛?，望著他們那一雙雙渴求知識的眼神，我腦海里盤旋的“離開”兩個字，漸漸煙消云散。
　　 初為人師還挺新鮮，孩子們追在身后“老師，老師”地叫著，讓我有點不知所措，興奮勁還沒過，我就被吃飯問題所困擾。學(xué)校沒有食堂，我又不會做飯，這可怎么辦？誰知老校長早有安排，他知道我離家遠，就安排我到學(xué)生家里吃飯。這是以前的慣例，學(xué)校以自然村為單位，按居住地遠近，把學(xué)生名單一一列舉出來，每天由指定的學(xué)生帶著老師到自己家里吃飯。家長們都很重視，他們的熱情深深感染了我，原來老師在家長們心目中的地位是蠻高的。
　　 該誰家管飯的時候，他們都會精心準備一番。有時還要問上一戶人家，爭取做飯不重樣，唯恐怠慢了老師。有的人家還早早到十里外集市上割肉來改善生活，或是提前攢下雞蛋，做撈面條時在面碗里臥上兩個荷包蛋。其中遇到一個家長還特地炒上幾個菜，非陪我喝上兩杯不可。那熱情勁兒就像自己的親人一樣，讓我倍受感動。孩子們天真無邪的眼神和信賴，鄉(xiāng)親們憨厚樸實的話語和情誼，讓我暗暗下定決心，不辜負鄉(xiāng)親們的期望，教好每一個孩子。
　　
　　 二
　　 萬事開頭難，為了盡快地適應(yīng)當下的教學(xué)工作，老校長還專門指定兩個教學(xué)經(jīng)驗豐富的老教師幫助我。我在熟悉教學(xué)大綱和教材的基礎(chǔ)上，開始撰寫教學(xué)設(shè)計。每次寫好后，我總會和老教師們的教案進行對比，找出不足。再聽他們的課，找出自己與他們教案設(shè)計和實際教學(xué)上的差距。他們針對我上課存在的問題，提出具體改進意見。真的要好好感謝他們的關(guān)懷和熱情幫助，在短短幾個月的時間里，讓我樹立起教學(xué)的自信心，教學(xué)水平也有了很大的提升。
　　 記得當時我教四年級語文時，有一篇課文《雨》，描寫了作者在雨天的所見、所聞、所感。我就把這篇文章放到下雨前來講，這是我第一次私自調(diào)整了授課的順序。我先讓同學(xué)們觀察天氣，體會下雨的同時，自己都看到了什么？想到了什么？有什么感受？把這些記錄下來，然后再來學(xué)習(xí)這篇文章。在下雨時，我又讓學(xué)生帶著問題觀察思考，同學(xué)們興味盎然，七嘴八舌說個不停。有個學(xué)生大膽提出了自己想法:“老師，我想出去感受一下，行不？”
　　 我皺了皺眉，窗外雨還在下，但看著孩子那懇求的眼神，我無法拒絕，就讓他快去快回。還沒等我說完，一個身影就已飛身而出。緊跟著，一雙雙小手舉起來，一會兒功夫，大多數(shù)同學(xué)都竄了出去，自發(fā)地開啟了一場雨中狂歡。由于擔心學(xué)生被淋病了，我趕忙把他們叫回來。回來之后，大家討論得更熱烈了，課堂氣氛也隨即達到了高潮。這堂課，同學(xué)們都充分體會了一個道理：只有仔細觀察，全身心去感受，善于發(fā)揮自己的想象，才能寫出好文章。
　　 小學(xué)階段，對大多數(shù)學(xué)生來說，寫作文都是件很困難的事。在一次作文課上，看著《我眼中的春天》的作文題目，許多同學(xué)或抓耳撓腮，或眉頭緊鎖，或呆坐發(fā)怔，一臉的茫然。面對此情此景，我一聲招呼：“走，同學(xué)們，我們到外邊尋找春天去。”
　　 歡呼聲中，同學(xué)們蜂擁而出。走出校門即是山野，經(jīng)過春風(fēng)的撫摸和春雨的滋潤，大地充滿了生機。小草換上嫩綠的新裝，隨著風(fēng)的吟唱，跳起了婀娜多姿的舞蹈。山溝里流水潺潺，一路歡笑，一路歌唱。村邊的果園里，桃花、梨花競相開放，粉如霞、白似雪。多情的蝴蝶在花叢間翩翩起舞，辛勤的小蜜蜂穿梭其間，來來往往忙個不停，多像身邊的這些辛苦而又樸實的鄉(xiāng)鄰啊。山坡上牛羊兒在悠閑地啃著青草，牧人的鞭聲在空中回響。站在山坡上眺望，大片黃綠相間的麥田，星羅棋布。地里還有正在春耕的鄉(xiāng)民，他們正在以自己的辛勤勞動來換取夏季的豐收。金燦燦的油菜花在微風(fēng)中搖曳生姿，如同在大地上鋪就了一層碎金，在陽光的照耀下熠熠生輝。山野處處好風(fēng)景，一草一木皆通靈。冬去春來花開早，爭奇斗艷把人迎。
　　 漸漸地，我似乎忘記了這里的艱苦條件帶給我的不快。后來的日子里，校領(lǐng)導(dǎo)還專門為我們借來教育教學(xué)的相關(guān)書籍，鼓勵我們認真學(xué)習(xí)教學(xué)理論，努力提高理論水平。其實讓我增添自信的還有這些和我打成一片的孩子們，在我們的共同努力下，我的教學(xué)成績在全鄉(xiāng)十多個單位中跨入前五名。學(xué)生們的成績好了，學(xué)?？诒昧?，家長們更加熱情了，我工作的勁頭也更足了。
　　
　　 三
　　 心里裝著學(xué)生們，就再也不舍得離開這簡陋的學(xué)校。這窮鄉(xiāng)僻壤，讓人遠離喧囂，心靜如水，可以集中精力搞好教學(xué)。鄉(xiāng)村的學(xué)校熱鬧的只是白天，到了晚上學(xué)生離開后，整個校園一下子安靜了下來。這對我來說挺難得的，因為白天忙著教學(xué)，晚上正好趁著清凈批改作業(yè)、寫教案、備課。沉浸在工作中的時候，就不覺得長夜漫漫，空虛寂寞，但偶爾也會發(fā)生點小意外打破黑夜的寧靜。
　　 那是初冬的一個晚上，老校長因家中有事回去了，只有我一個人在學(xué)校住。大概晚上9點多鐘吧，我蹲在門口低頭刷牙準備休息，猛然間感覺面前好像有什么東西。抬頭一看，霎時間嚇了一跳。不知什么時候，我面前蹲了一條狗。這里挨著山區(qū)，村里養(yǎng)狗的人家并不多?？催@東西的毛色和眼神不太像狗。學(xué)生家長們的告誡突然出現(xiàn)在我腦海里，狗尾巴是翹著的，狼尾巴是耷拉的。仔細一看，那廝的尾巴果然是耷拉的。冷汗頓時冒出，心跳陡然加速。急中生智，我把臉盆一腳踹飛。臉盆落地時發(fā)出了哐當當?shù)穆曧?，那廝被嚇得夾著尾巴逃跑了。而我，趁這個機會迅速的跑進屋關(guān)上門，用棍子把門頂住。這時的我大汗淋漓，渾身發(fā)軟，胸口好像揣著只兔子一樣“咚咚”地跳個不停。一陣陣的后怕，導(dǎo)致我一夜沒睡好，總感覺要有什么東西，隨時會撞開門沖進來。
　　 老校長知道后，拉著我的手問個不停，還一個勁責(zé)怪自己不該把我一個人留在學(xué)校。我說沒事，以后有經(jīng)驗了，也不怕了。我還對他說，您放心，我不走，我舍不得我的學(xué)生們。聽到我的話，老校長哭了，聞訊趕來的村干部和學(xué)生家長也哭了。我也禁不住淚流滿面，但我心里很溫暖很開心。因為從這個一刻開始，我才真正明白，做一名教師的偉大和崇高之處。
　　 當春風(fēng)又一次吹綠山野的時候，學(xué)校里開展植樹活動。按照學(xué)校要求，每班需栽幾棵楊樹苗，聽到這個消息，整個校園都沸騰了，農(nóng)村的孩子們愛勞動，他們早已從父輩那里繼承了優(yōu)良傳統(tǒng)。開始植樹了，同學(xué)們拿著從自家?guī)淼娘泐^，鐵鍬，水桶忙碌了起來。刨土的刨土，鏟土的鏟土，抬水的抬水，干得有模有樣，熱火朝天。作為老師，我當然要做好表率，揮舞著镢頭，使勁兒刨土，不一會兒就大汗淋漓。有細心的女同學(xué)遞上毛巾，讓我擦汗。好勝而熱心的男同學(xué)，則從我手里奪過勞動工具，嘴里說著老師，你歇一會兒。說話間他們跳下樹坑，掄起镢頭，小臉憋得通紅，“吭哧吭哧”地刨個不停。一會兒功夫樹坑挖好了，我們小心翼翼地把一棵棵樹苗放進坑里，扶正，填上土，用腳踩實，然后開始澆水。望著這些充滿活力的小樹苗，不禁感慨，孩子們不就像這一棵棵小樹苗嗎？他們充滿朝氣與活力，正處在生命的春季，多好啊！和這些年輕而充滿活力的孩子們在一起。我覺得自己仿佛一下子回到了少年，年輕了十歲，心和孩子們貼得越來越近。
　　
　　 五
　　 當我適應(yīng)了學(xué)校的工作和生活，并愛上了這片熱土?xí)r，卻因工作的需要，不得不離開。一個夏日的午后，校園寂然無聲。我默默地整好行李，把它捆在摩托車行李架上，然后退出房門鎖好后，我沿著校園走了一圈。這里的人行道上，有我親手鋪下的磚石，有和孩子們一同植下的小樹，如今已亭亭如蓋，灑下一片綠蔭。教室里曾留下多少與同學(xué)們在一起的歡聲笑語。教室后面的桑葚樹上那紫紅的果實曾饞到了多少頑皮的小猴崽?！袄蠋煶?，可好吃了！”一雙雙小手，一捧捧紫紅的桑葚伸到了我的面前?？粗麄?nèi)缦隳c一樣的嘴巴，讓人忍俊不禁。而現(xiàn)在我要告別這一切了。再見，可愛的孩子們；再見，曾給予我諸多關(guān)懷的老校長和各位同事；再見了，曾傾灑熱血，留下許多美好回憶的山村校園。
　　 歲月流轉(zhuǎn)，往事隨風(fēng)，轉(zhuǎn)眼間我離開那所山村小學(xué)已二十余年了。幾天前，我終于有機會再次回到昔日工作過的校園。昔日破舊、低矮的房舍變成了整潔漂亮的二層小樓。只可惜因為合點并校，這里的小學(xué)被撤掉了，村里的學(xué)生需要到另外一個村子的小學(xué)去讀書，學(xué)校教學(xué)樓成了村委會辦公的地方。
　　 曾經(jīng)這里是何等的喧鬧，校園中活躍著多少稚嫩的面孔。曾經(jīng)有多少學(xué)子坐在教室里，認真刻苦地學(xué)習(xí)，以自己的勤奮努力，繪制人生美好藍圖。那瑯瑯讀書聲，如同天籟之音，在校園上空久久回蕩。昔日同事們音容笑貌，歷歷在目。鄉(xiāng)親那真誠、熱情、樸實的話語，已深深烙在我的心中，激勵著我在人生的道路上踏踏實實，砥礪前行。