一
　　 四月的風(fēng)，吹過(guò)廠區(qū)，吹過(guò)額頭。
　　 我如往常一樣，在幾座廠房之間穿梭，為推進(jìn)任務(wù)進(jìn)度忙碌。走出401廠房，目光被一株樹(shù)吸引了。
　　 這是一株桑樹(shù)，生長(zhǎng)在401廠房門前大概有幾年時(shí)間了，平素也經(jīng)?？匆?jiàn)過(guò)它，只是沒(méi)有注意而已。之前，印象中它還只是一棵并不顯眼的樹(shù)苗，現(xiàn)在，卻明顯粗壯起來(lái)。而讓我在它面前止步的，則在于它獨(dú)特的造型。
　　 它約二米高，枝干筆挺光禿，在約一米六七的地方上才長(zhǎng)出枝條，這讓它的形狀顯得有些怪異，大概人們不愿它枝椏太多，把枝干下面的粗枝亂椏修剪掉了，樹(shù)梢處也做了些修整，顯得很整齊，新發(fā)出的細(xì)長(zhǎng)枝條向上伸展著，看上去有些像一個(gè)倒插在地上的大掃把，也像一柄被風(fēng)吹翻的傘面。
　　 我一時(shí)動(dòng)心，靠近仔細(xì)去瞧它，發(fā)現(xiàn)它的枝腋處居然長(zhǎng)出了十幾顆小小的果實(shí)，綠色的卵形，淺淺的觸須，觸須端部是深黑色，像個(gè)綠色的小刺猬，懶懶地躲在那里。
　　 桑葚！我在心底驚呼起來(lái)。
　　 還未到桑葚成熟的季節(jié)，這株桑樹(shù)上已爬滿了精靈般桑葚，瞬間，一片紅色涌入我的眼際，涌進(jìn)我的記憶，涌進(jìn)我的少女時(shí)代。
　　
　　 二
　　 桑葚，應(yīng)該是很多人記憶中果實(shí)，特別是對(duì)曾經(jīng)在農(nóng)村生活過(guò)的人來(lái)說(shuō)，并不陌生。
　　 上學(xué)時(shí)讀《百草園到三味書(shū)屋》，那其中的精彩片段，至今還能背誦下來(lái)：“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了?！濒斞腹P下“紫紅的桑葚”，生長(zhǎng)在核桃坪大灣的我家自留地里。
　　 桑葚長(zhǎng)得不高，枝椏粗大且多。在核桃坪，我們叫桑葚為桑泡。的確，它很像一個(gè)個(gè)橢圓的泡泡，被春風(fēng)吹到桑樹(shù)上掛著，又在春風(fēng)的撫摸下由綠色變成紅色，再到紫紅，甚至烏紅。
　　 桑泡在剛著紅，或者紫紅時(shí)，我們都不會(huì)去與桑樹(shù)親近，那種紅顏色的桑泡還不夠甜，而且還帶點(diǎn)酸——小孩子沒(méi)經(jīng)歷過(guò)世事，只愛(ài)甜，不喜甜里透著的一絲絲酸——只有當(dāng)桑泡變得烏紅的時(shí)候，才會(huì)得到孩子們的青睞。這時(shí)候，我們圍著桑樹(shù)上竄下跳，小個(gè)兒的我能毫不費(fèi)力地就爬到了樹(shù)上，斜倚在兩個(gè)樹(shù)干之間，指尖在紅、紫紅的桑泡里溜過(guò)，只停留在烏紅色的桑泡上。它已然熟透了，摘一顆丟進(jìn)嘴里，只輕輕一抿，汁液飽滿的甜味就彌漫在了唇齒之間。
　　 孩子口急，性子也急。許多時(shí)候，便懶得一顆顆去尋那烏紅的，只用手一擼，一把桑泡就塞進(jìn)嘴里。紅色的汁液敷在手掌，順著嘴角溢出，頓時(shí)手上、臉上像唱戲的人兒，畫了粉墨濃妝。但是，桑葚卻不是我的最愛(ài)，因?yàn)槟赣H常常告誡我們，吃桑泡要挑著吃，要少吃。母親說(shuō)，人愛(ài)吃桑泡，螞蟻、蟲(chóng)子也喜歡桑泡的甜，被它們爬過(guò)或咬過(guò)的桑泡，人吃了是會(huì)中毒的。母親會(huì)教我們?nèi)ケ嬲J(rèn)被蟲(chóng)子爬過(guò)或咬過(guò)的桑泡是什么樣的，比如缺了個(gè)小角，比如某一處呈白色等等。可小孩子們都是馬大哈，就只想大快朵頤呢，誰(shuí)愿意去分辨哪一顆被蟲(chóng)子咬過(guò)、爬過(guò)?？晌移懶?，對(duì)桑泡總是忐忑著，害怕吃了蟲(chóng)子爬過(guò)咬過(guò)的桑泡會(huì)中毒。
　　 我喜歡另一種桑葚，在核桃坪人們叫它野桑泡。核桃坪四周大大小小的山包上，長(zhǎng)滿了野桑泡樹(shù)，它不高大，適合孩子們?nèi)ゲ烧?。野桑泡像紅色的小燈籠一樣密密麻麻地掛在樹(shù)上它比那些種植的桑葚要小，比豆粒兒還小一些呢，摘起來(lái)很麻煩，孩子們從不會(huì)一粒一粒地摘，而是一串串地?cái)]。只要小手抓住一串隨手一擼，就有一把在手里了，順勢(shì)直接塞進(jìn)嘴里，又快又爽。瞬間，野果的清香、甘甜就那么自然地在嘴里漫開(kāi)，沁進(jìn)齒縫間，彌散在口腔里。不過(guò)，母親更不許我多吃野桑泡，說(shuō)吃多了也會(huì)中毒，要灌大糞吃才能解毒。不知道為什么，我卻不害怕了，依然在放學(xué)回家的路上，書(shū)包丟在草地里，久久地停留在野樹(shù)林，大把大把地?cái)]野桑泡吃。或許，就是因?yàn)樗且吧陌伞?br />　　 那時(shí)候，我很依戀母親，總是渴望母親的擁抱。
　　 有時(shí)候，回家便對(duì)剛從地里勞作回來(lái)的母親說(shuō)，自己吃多了野桑泡頭暈，母親便心疼地?fù)н^(guò)我，默默坐在屋檐邊。那一刻，我靜靜地偎在母親懷里，心里樂(lè)開(kāi)了花，閉著眼睛想著：“野桑泡真好吃，媽媽的懷抱真舒服。”
　　
　　 三
　　 有桑就有蠶。養(yǎng)蠶可能是最早的養(yǎng)殖業(yè)了。那時(shí)，村里家家都養(yǎng)蠶。兒時(shí)的我也陪著母親一起摘桑葉喂蠶。我們家的蠶養(yǎng)在柴房里，柴房里搭著一層層的架子，家鄉(xiāng)特有的大大的圓簸箕，抽屜似的放在架子上，里面鋪滿了新鮮的桑葉。
　　 桑葉是我和母親從桑樹(shù)上采摘的，用竹背簍背回家。早上采摘回來(lái)后的桑葉，需要在屋里散開(kāi)晾曬，或者擦拭一下葉片。蠶是很矯情的小東西，吃了帶露水的桑葉就會(huì)生病死掉。
　　 母親先去買回一版版的蠶苗，也就是蟻蠶，密密麻麻地敷在紙板上，母親把它們放在簸箕里。它們很少，只占只占簸箕的四分之一左右，也極細(xì)小，身上有好多細(xì)密的絨毛，真像一片黑褐色的小螞蟻。母親把桑葉切成細(xì)長(zhǎng)條，均勻鋪在蟻蠶上面。似乎聽(tīng)不到聲音，不一會(huì)兒，桑葉就露出東一個(gè)西一個(gè)的小洞，那是蠶寶寶吞噬桑葉的杰作。我那時(shí)好奇，不知道它們是怎么把桑葉弄出那些小洞洞的，就把耳朵貼在大簸箕的邊緣，想聽(tīng)到它們咬葉子的聲音，可總是聽(tīng)不清，好像有聲音，又好像沒(méi)有。
　　 隨著蠶寶寶一天天長(zhǎng)大，就不必將桑葉切碎，而是把整片整片的桑葉鋪在簸箕里。這時(shí)，靜靜地坐在柴房里，就能聽(tīng)到蠶寶寶咬食桑葉發(fā)出一片“沙沙沙”的聲音，桑葉從一整片到四處破洞，再到支離破碎，最后消失殆盡的時(shí)間很短。蠶寶寶食桑量極大，所以，我們總是要為蠶寶寶們準(zhǔn)備許多的桑葉。
　　 我喜歡看蠶寶寶吃飯的情形。桑葉覆蓋住蠶寶寶的身體，很快蠶寶寶就咬著桑葉露出頭，露出胖乎乎的長(zhǎng)身子，然后昂起頭，蠕動(dòng)著圓滾滾的身體，去尋找下一片桑葉。母親見(jiàn)我喜歡，有時(shí)在喂蠶寶寶時(shí)，會(huì)抓一只出來(lái)放在我手上，我喜歡蠶寶寶在我手掌里爬來(lái)爬去的樣子，十分可愛(ài)。它們憨憨地不停蠕動(dòng)，我的手心就微微舒癢，感覺(jué)很愜意。
　　 蠶快結(jié)繭時(shí)，會(huì)懶懶地不吃不喝，身體也逐漸變得通體透明，像一顆顆珠子。我最愛(ài)這時(shí)候的蠶寶寶，它是那樣的純潔無(wú)瑕。這時(shí)候，母親就讓我們把這樣的蠶寶寶放在稻草扎成的草枝上。蠶掛在草枝上，吐出少量的絲，將腹足固定在蠶座上，頭胸部昂起，不再運(yùn)動(dòng)，好像睡著了一樣，過(guò)了三四天，草枝上的蠶寶寶變成了一個(gè)個(gè)橢圓的乳白色的蠶繭。母親就把蠶繭取下來(lái)，用背簍背到供銷社去賣掉。換來(lái)的錢。母親一定會(huì)給我買一顆甜甜的“紅辣椒”棒棒糖。
　　 后來(lái)，學(xué)習(xí)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的詩(shī)句，就想起蠶寶寶乖乖地在草枝上吐絲的樣子，不僅覺(jué)得它的樣子憨憨地可愛(ài)，而且，也體味到它的勤勉。如今，蠶偶爾也會(huì)成了孩子們養(yǎng)的寵物。有位同事曾四處尋找桑樹(shù)桑葉，為女兒養(yǎng)的蠶寶寶覓食?；蛟S，這棵孤獨(dú)的桑樹(shù)，就是家里養(yǎng)蠶的人栽種的。
　　
　　 四
　　 春天，每次逛超市購(gòu)物，都會(huì)看到紫紅飽滿的桑葚整齊地碼放在器皿里。我仍然那么喜歡它，可此時(shí)，過(guò)于整齊劃一的排列，似乎沒(méi)了山里那種樹(shù)叢中、枝丫上的“野味”，也就是說(shuō)，沒(méi)了光著腳丫攀上樹(shù)擼一串的情趣和滋味。
　　 人生，難忘的不是某一件事，某一個(gè)人，而是我們?cè)?jīng)從這樣的時(shí)光里走過(guò)，那些笑聲，那些童稚，那些苦中帶甜的味覺(jué)，就貯藏在歲月的記憶里，醞釀成生命欣慰和意義。
　　 我離開(kāi)造型獨(dú)特的桑樹(shù)，離開(kāi)散發(fā)著甜味的記憶，走向下一座廠房。
　　 但我的唇齒間，居然那么甜，那個(gè)場(chǎng)景中，春風(fēng)甜，母親甜，桑樹(shù)桑葚也甜。