一
　　 我花費(fèi)五六天時(shí)間，看完李路執(zhí)導(dǎo)的58集電視連續(xù)劇《人世間》，過(guò)了一把電視劇的癮，意猶未盡。
　　 這部電視劇是編劇王海鸰、王大鷗，根據(jù)作家梁曉聲獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的同名小說(shuō)《人世間》改編，其中演繹了半個(gè)世紀(jì)社會(huì)各階層人物的豐富生活，尤其是那些底層人物，他們同呼吸共命運(yùn)的凄美畫面，給我的視覺鑒賞力帶來(lái)質(zhì)的飛躍。
　　 電視劇《人世間》是“一部歷史厚重的年代劇，時(shí)間跨度從1968年到2016年。以周家為視角，講述了三代人在時(shí)代的洪流下，人物各自命運(yùn)的選擇與波蕩。”我不關(guān)注這部電視劇的“文革”等歷史背景，是《人世間》那些底層人物的命運(yùn)喚醒我觀劇的欲望。我追劇的心境隨著劇情跌宕起伏的推進(jìn)，雖然意識(shí)到不能“責(zé)備求全”劇中人物，但我感到有兩件事沒有畫上完美的句號(hào)——如鯁在喉。
　　 第一件事微不足道，就是周志剛想拍一張“全家福”的合影，始終沒有了卻心愿，給我留下“潛意識(shí)”無(wú)限思索的空間，無(wú)法填補(bǔ)那個(gè)時(shí)代人生遺憾的空白。因?yàn)樗麄円患胰藮|奔西顧，各自忙碌在工作崗位，每年春節(jié)家人團(tuán)聚，不是這個(gè)人有事脫不開身，就是那個(gè)人發(fā)生一點(diǎn)意外的不幸，這種陰差陽(yáng)錯(cuò)人物命運(yùn)，逐漸改變了他們生活的軌跡，讓周志剛渴望“圓滿”的心愿一次次落空。周志剛常年在外漂泊，他這一個(gè)愿望，一直到他和妻子李素華去世，都沒有如愿以償。
　　 令我感到遺憾的第二件事，是劇中一個(gè)人物駱士賓，他觸犯了法律的底線，卻沒有為此受到法律的制裁，還把一個(gè)好人周秉昆又拉扯進(jìn)監(jiān)獄。駱士賓這個(gè)“典型”的強(qiáng)奸犯，讓一個(gè)性格溫和善良任勞任怨的鄭娟，在江遼省吉春市“光字片”貧民窟忍辱負(fù)重，備受生活的摧殘和精神的折磨，在壓抑中度過(guò)一段又一段跌宕起伏的磨難生活，為此背負(fù)半個(gè)世紀(jì)的屈辱。駱士賓作惡多端，卻沒有為此受到法律的懲罰，僅是因?yàn)槠渌话l(fā)事件進(jìn)過(guò)一次監(jiān)獄。
　　 駱士賓是“典型”的道德敗壞至極的流氓。俗話說(shuō)“朋友妻，不可欺”，他強(qiáng)奸好友涂志強(qiáng)的女友鄭娟，毫無(wú)做人的道德底線，是《人世間》過(guò)濾之后的人渣。他犯事兒蹲監(jiān)獄，出獄后趕上改革開放年代，到深圳辦廠，人生事業(yè)，反而一帆風(fēng)順，發(fā)家致富如日中天，甚至成為社會(huì)上追捧的重量級(jí)正面人物。他辦企業(yè)開公司等暴富之后，送兒子周楠（周秉昆養(yǎng)子）到國(guó)外讀書，駱士賓和周秉昆在機(jī)場(chǎng)相互斗毆，彼此宣泄各種復(fù)雜的情緒。周秉昆誤傷駱士賓，致其死亡。駱士賓這樣一個(gè)壞透的人，卻把“光字片”生活區(qū)的一個(gè)“頂天立地”的好人周秉昆牽扯進(jìn)監(jiān)獄。“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏”這句話，在周秉昆這一個(gè)好人身上體現(xiàn)出來(lái)，在駱士賓這個(gè)壞人身上成為一句空話。法律能漏掉了一個(gè)作惡多端的壞人，卻沒有漏掉一個(gè)好人周秉昆所周遭的一切悲劇——人們都說(shuō)善有善報(bào)，周秉昆這一個(gè)好人因?yàn)檎`傷人命，他被法官義正言辭的宣判有期徒刑九年。
　　 魯迅說(shuō)：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！薄度耸篱g》中忍辱負(fù)重的鄭娟，在開庭審判丈夫周秉昆那天，一貫溫和善良的她不再沉默，她當(dāng)庭面向所有法官和旁聽者，不顧一切地屈辱控訴：“駱士賓，他是一個(gè)強(qiáng)奸犯！”法官問(wèn)：“他強(qiáng)奸了誰(shuí)？”鄭娟說(shuō)：“我！”她那一刻的悲憤之情振耳發(fā)聵，一個(gè)弱女子，不憚?dòng)谙颥F(xiàn)實(shí)社會(huì)中有良知的世人宣布：“我是一個(gè)受害者，駱士賓是一個(gè)禽獸不如的人渣。”電視劇側(cè)面反映了人生命運(yùn)的不公平，但遺憾的是那一刻，駱士賓早已死去。雖然他死得其所——惡人有惡報(bào)。但是法律的天平，不是《人世間》的一桿秤，那“秤砣”不是“老百姓”——它在這里失衡。駱士賓的死亡，僅是一種“偶然”事件，并沒有“必然”受到法律的制裁。電視劇《人世間》中的法網(wǎng)，它的“網(wǎng)眼”不如一張破魚網(wǎng)——那是一個(gè)天大的漏洞。
　　 《人世間》中那些與駱士賓對(duì)立的有良知的人物，就是“光字片”區(qū)那一群社會(huì)底層的人物，而這一群人中最具有代表性的人物，就是居住在“光字片”這個(gè)“貧民窟”的周秉昆——他出身工人家庭，居住在一片狹隘的天地，平生在這里度過(guò)將近五十年時(shí)光。周秉昆作為一個(gè)社會(huì)底層的小人物，他看似反應(yīng)遲鈍，精神異常，心事重重，有時(shí)還特別地沉悶平庸，卻有著翻江倒海的復(fù)雜內(nèi)心和生活感知能力。其實(shí)他內(nèi)心世界的情感十分豐富，而且有人情味。他人生周遭的一切，皆是身不由己。他不是被生活逼迫著往前行走，就是順從著生活，掙扎著活下去。他一心一意想做一個(gè)堂堂正正的人，卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)。正所謂我本將心向明月，奈何明月照溝渠。周秉昆總是遭遇陰溝里翻船，一次是因?yàn)樗惴蝰T化成寫的詩(shī)牽扯進(jìn)政治事件，另一次是誤傷駱士賓性命的事件。蹲過(guò)兩次監(jiān)獄，就再?zèng)]有遠(yuǎn)離“光字片”的生活區(qū)域，這里是他疲于奔命的根據(jù)地。他在一個(gè)道路狹窄、過(guò)不去一輛車的“光字片”棚戶區(qū)，來(lái)來(lái)往往騎著一輛自行車，歪戴著一頂“火車頭”樣式的棉帽，穿著一年四季不經(jīng)常替換的棉衣裳，在彎彎曲曲的小巷深處悠悠晃晃的來(lái)去。
　　
　　 二
　　 電視劇《人世間》的場(chǎng)景畫面，人間煙火味十足，十分貼近特殊年代的日常生活。比如居民吃水，他們手提著水桶，或者肩挑著水桶，依靠轆轤水井活人，還挨挨擠擠排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。周秉昆是“光字片”居民區(qū)底層生活的“典型”代表性人物。他極其熱心腸，“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”，是他一生的境遇，也是他感知生命，感知生活的能力。他駕馭不了生活，就駕馭自己——努力做一個(gè)有良知的人。他在國(guó)營(yíng)的“大眾浴池”門口，偶然遇到洗澡時(shí)不小心滑倒摔傷的馬守常的一幕，被駱士賓“趕鴨子上架”給鄭娟無(wú)數(shù)次送“活命錢”的過(guò)程，兩次進(jìn)監(jiān)獄的過(guò)程，都是身不由己的境遇。他為了鄭娟一家人能夠好好地活下去，那是他堂堂正正做人的良知，促使他拿走母親李素華祖?zhèn)鞯氖骤C，到當(dāng)鋪換1200元給鄭娟活命。當(dāng)時(shí)，他在醬油廠辛苦上班一個(gè)月的工資，比他父親周志剛八級(jí)工的60元工資差著一倍。掙錢不易，活著困難。
　　 周秉昆還是一個(gè)靠譜的人。電視劇中說(shuō)他小學(xué)文化程度，上的是“社會(huì)大學(xué)”，成長(zhǎng)經(jīng)歷一波三折。松花江醬油廠的曲書記，因?yàn)橹鼙ケ澈蠓Q呼她是“老太太”，曲書記沒有走遠(yuǎn)又聽到背后的議論，就折身回來(lái)問(wèn)誰(shuí)說(shuō)她是老太太，周炳坤不敢承認(rèn)，后來(lái)她就嚴(yán)厲地批評(píng)周秉昆說(shuō)：“做人做事要敢作敢當(dāng)，往輕了說(shuō)是思想素質(zhì)問(wèn)題，往大了說(shuō)是道德品質(zhì)問(wèn)題?！敝鼙ブ档米筻徲疑嵊H朋友好友信任，是從一點(diǎn)一滴的生活中成長(zhǎng)，逐漸成就了他的人格魅力。“光字片”區(qū)的民警龔維則，像喬春燕、周秉昆這一代人，都十分敬重他，見面先禮貌性喊他“龔叔”。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，民警龔維則過(guò)年，無(wú)錢了，年實(shí)在難過(guò)，就提著受賄的香煙，懇求周秉昆幫忙，讓他拿到“黑市”上去賣。那是違法的事情，周秉昆左右為難，但他無(wú)法拒絕。結(jié)果是鄭娟拿著香煙，到黑市賣掉，還多掙了一些錢，給家人買一些禮物。鄭娟是依靠別人活著，那時(shí)她還不曾走出去謀生，她感慨萬(wàn)端地對(duì)周秉昆說(shuō)：“花自己的錢，真痛快。”周秉昆的生活遭際，都是身不由己，自己日子難過(guò)，還要周濟(jì)他人。他家平日里寄養(yǎng)著外甥女馮玥，兒子周楠（養(yǎng)子）、周聰、他母親李素華，還有鄭娟的盲人弟弟光明。蝸牛似的家中，沒有立足之地，水深火熱，十分熱鬧。每逢過(guò)春節(jié)，還期盼著一家人回來(lái)團(tuán)聚——他父親周志剛、哥哥周秉義、嫂子郝冬梅、姐夫馮化成，以及姐姐周蓉，回到家中無(wú)處居住。周秉義長(zhǎng)期寄人籬下，住在岳父郝省長(zhǎng)家中，面對(duì)當(dāng)官的岳父岳母，難免感到自卑。周家一個(gè)炕上時(shí)常睡著老少三代人，熱鬧中掩飾著那一個(gè)特殊年代的凄苦景象。
　　 周秉昆的父親周志剛，性格剛直，脾氣暴躁，是一個(gè)老黨員。他工作態(tài)度十分積極，對(duì)子女要求嚴(yán)格，凡事直來(lái)直去，刀子嘴豆腐心，不順心時(shí)就直接對(duì)子女們一通批評(píng)。子女生活順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，就對(duì)他們一個(gè)個(gè)表?yè)P(yáng)一番。他見微知著，粗中有細(xì)，懂得“修枝剪葉”地關(guān)愛兒女。因此，雖然性格倔強(qiáng)，卻也鼓舞士氣，是一個(gè)十分優(yōu)秀的父親形象。周志剛還是一個(gè)八級(jí)建筑工人。那一個(gè)特殊的年代，這令很多工人階級(jí)羨慕。工地上，他走到哪里，都有徒弟喊師傅，畢恭畢敬。周志剛在大西北支援國(guó)家的三線建設(shè)，工作條件辛苦，洗澡舍不得浪費(fèi)肥皂，節(jié)省下來(lái)給家人帶回去——細(xì)微之處見真情。
　　 周志剛時(shí)常掛念著“光字片”區(qū)的家里人，掛念著在兵團(tuán)下鄉(xiāng)插隊(duì)的大兒子周秉義，在貴州下鄉(xiāng)插隊(duì)的女兒周蓉，牽掛著周蓉那不靠譜的婚事，為家庭的每一位成員操碎了心。周志剛身為人父，他年年在建設(shè)工地盼望著親人的書信來(lái)往，月月把工資寄給迫切需要的家里人。為了國(guó)家建設(shè)，踏實(shí)干好工作，除了春節(jié)，他沒有機(jī)會(huì)回家探望。他對(duì)一個(gè)家庭的關(guān)愛，那是鞭長(zhǎng)莫及，甚至見到他的小兒子周秉昆，愛恨有加，恨鐵不成鋼。周志剛也有粗心疏忽的時(shí)候，他聽說(shuō)兒子周秉昆要和一個(gè)寡婦鄭娟結(jié)婚，他就忽視給他洗腳的周秉昆的復(fù)雜情感，竟然一腳把周秉昆蹬翻在地，赤著雙腳在地上團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)——他與眾不同的護(hù)犢子才是奇葩。
　　 《人世間》中呈現(xiàn)出這樣的生活畫面：他們有難一起扛、有苦一起忍受、有快樂一起分享、生活中彼此牽掛，互不相忘地掙扎著活下去。喬春燕幫助于虹找工作，熬過(guò)艱苦的歲月；蔡曉光幫助周秉昆找工作，在醬油廠謀到一份最辛苦的差事。馮玥長(zhǎng)大后參加工作，幫助失業(yè)的舅舅周秉昆，在物流公司謀到一份貨運(yùn)司機(jī)的工作。鄭娟與周秉昆，是你幫我我?guī)湍愕倪^(guò)程中，逐漸幫出了感情成為夫妻。因?yàn)橹鼙サ哪赣H擔(dān)憂女兒周蓉，突然患病成為植物人。周秉昆的父親周志剛、哥哥周秉義、姐姐周蓉都在外工作，需要周秉昆照顧患病的母親，他已經(jīng)無(wú)法正常工作。一家人的安全感、幸福感，一家人的命運(yùn)，都隨著他一生的坎坷命運(yùn)起起伏伏。周秉昆萬(wàn)般無(wú)奈之下，就把成為植物人的母親托付給鄭娟照料。鄭娟一手牽著小兒子，一手牽著盲人弟弟，迎著“光字片”生活區(qū)的異常目光走進(jìn)了周家，忍辱負(fù)重地照料一個(gè)植物人。他早上領(lǐng)著兒子和弟弟來(lái)，晚上領(lǐng)著兒子和弟弟回去居住。周秉昆因政治事件入獄之后，鄭娟就成為這一家暫時(shí)的主人，照顧周秉昆患病的母親。鄭娟在周秉昆的好友喬春燕的指導(dǎo)下，竟然學(xué)會(huì)了給周母按摩的技術(shù)。這一按摩就是半年時(shí)光。周母在鄭娟的悉心照料之下，竟然從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。
　　 周秉昆遭遇買房被騙搬回原居住地“光字片”，他已經(jīng)積累了很多人生的磨難，吃了很多《人世間》的苦，在教育兒子周楠（養(yǎng)子）的時(shí)候，算是給自己做了一個(gè)總結(jié)。他對(duì)周楠說(shuō)：“走一步看一步，走一步走好一步，苦嗎？嚼嚼咽了?！边@句話后來(lái)成為周楠鼓勵(lì)表妹馮玥的話語(yǔ)，讓她有委屈就“嚼嚼咽了”。周秉昆就這樣把活人的精氣神兒傳給了下一代。這句話是周秉昆一生的深刻感悟，他咽什么呢？他咽下的是生活的苦，他咽下了人生的磨難，咽下命運(yùn)中遭遇的一切委屈，他有淚獨(dú)自默默地流淌，還需要擦干眼淚繼續(xù)生活——就像這部電視劇《人世間》中的話外音：自己的路自己走，別人誰(shuí)也替不了。
　　 毛主席說(shuō)，人是分階級(jí)的，哪里有人類，哪里就有階級(jí)斗爭(zhēng)?！度耸篱g》里的周秉義，身為市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，一心撲在工作上，全心全意為老百姓謀幸福，為社會(huì)求發(fā)展，在市長(zhǎng)市委書記的位置上，能收到幾百封舉報(bào)信，這是正義與邪惡的斗爭(zhēng)。當(dāng)然，也有是非不分的小人物卷入其中。例如半個(gè)世紀(jì)為鄰居，從小一起長(zhǎng)大的喬春燕，她與周秉昆每一次見面，不喊一聲“干哥”不說(shuō)話的喬春燕，因?yàn)椴疬w“光字片”區(qū)，為了多分房子，這一次撕破臉皮，背后寫舉報(bào)信，舉報(bào)主抓拆遷分房的市長(zhǎng)、市委書記，即周秉昆的哥哥周秉義。我看電視劇《人世間》到這里，讓我對(duì)人與人之間的深厚友誼產(chǎn)生懸念——懷疑人生。改革開放之后，人們的日子逐漸好過(guò)了，喬春燕租房搬家，搬一次又一次，她首先換了大房子，小富即安之后，做人的本質(zhì)逐漸改變，不再是當(dāng)初的喬春燕——她曾經(jīng)依靠自己的勤奮，不怕吃苦不怕累的，從一個(gè)國(guó)營(yíng)的“大眾浴池”修腳工，混到辦公室的白領(lǐng)，還當(dāng)過(guò)婦聯(lián)副主任，期間幾起幾落的，又混到一個(gè)“洗浴中心”的副總。她說(shuō)話做事潑辣，有嘴有魄力有能動(dòng)性，伶牙俐齒的，哪里有她的身影，哪里就喧聲一片，打破沉悶的生活處境。喬春燕在朋友圈的聚會(huì)中，是能言善辯的角色，有味兒夠朋友，每年春節(jié)或者日常聚會(huì)時(shí)，朋友們爭(zhēng)吵她勸和，是女性中能扛事兒的形象，也是家庭的頂梁柱，因?yàn)橐淮巫砭票恢鼙サ陌l(fā)小好友鉆了空子，稀里糊涂的嫁給了人，家里養(yǎng)著一個(gè)吃軟飯的丈夫曹德寶。她是一身正能量貫穿日常生活，卻沒有善始善終。喬春燕和曹德寶夫妻二人，他們?yōu)榱艘患褐嚼e報(bào)周秉義，沖破《人世間》半個(gè)世紀(jì)的感情之網(wǎng)，與一見面就喊“干哥”的周秉昆，就此打翻友誼的小船。
　　
　　 三
　　 魯迅說(shuō)，悲劇，就是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看；喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?！度耸篱g》體現(xiàn)出人與人之間的價(jià)值，悲喜參半，各有所值。周志剛一個(gè)小小的愿望，照一張“全家?！钡暮嫌?，至死沒有如愿以償；周秉義和郝冬梅的事業(yè)蒸蒸日上，家庭條件優(yōu)越于“光字片”的所有人，卻沒有能力生養(yǎng)兒子；周蓉與詩(shī)人馮化成，夫妻二人長(zhǎng)期追逐理想的生活，因?yàn)橹苋厍髮W(xué)和居住條件的原因，沒有能力把女兒馮玥帶在身邊，長(zhǎng)期寄養(yǎng)在弟弟周秉昆的家中，鬧得母女關(guān)系生疏；周志剛與長(zhǎng)子周秉義的岳父郝省長(zhǎng)和金月姬夫婦，至死沒有見過(guò)一面；馬守常（開國(guó)少將）與老太太曲秀貞（曲書記），至死沒有見到兒子，晚年享受孤獨(dú)終老的生活；在外漂泊的周志剛與留守家中的妻子李素華，他們倆人過(guò)著牛郎織女的生活，常年兩地分居，不能“生同眠”，卻“死共枕”的一幕，那是《人世間》圓滿凄美的劇情。馮玥曾經(jīng)對(duì)表兄周楠說(shuō)：“姥姥和姥爺，生同眠，死共枕?！边@是她這個(gè)小姑娘懵懂人世，愛慕表哥周楠的理想化畸形戀情，促使她對(duì)周楠傾訴自己對(duì)生活的點(diǎn)滴感悟，說(shuō)出了《人世間》錯(cuò)綜復(fù)雜的悲喜之情?！坝袃r(jià)值的毀滅，無(wú)價(jià)值的撕破”給人看的劇情，在這里得到一種“另類”詮釋。