【擺渡·遇見】穿過陽光下的你我(散文)
陽光,似愛人般的溫暖,借一方睛空,你的每個毛孔、每一處細胞,如花一樣,吸收,舒展,綻放,無比舒適的、軟糯的,被它滿滿的裹著,在冬日里,如輕柔的被將你擁入其中,每每午睡,最喜以陽光為被。
臨近年關(guān),不再似年少時的翹盼與急切,暗自生出成年人對歲月疾馳的惆悵,歲月啊,能不能慢點,父母已八十高齡,真怕依戀的父母被時光淹沒,真怕慈祥的父母被疾病悄無聲息的吞噬,祈求時間停止,能停止嗎?它聽不到我的哀求,任你如何篤定,它從不曾拐彎抹角的放下哪些人,不曾給你天荒,也不允誰地老。
那天無意看到一個采訪,一位九十多的老人,面對記者聊著她在養(yǎng)老院的生活,笑意里透著一種幽遠的苦澀,花白的頭發(fā),和善的語氣,畫面無聲的傳遞著歲月的哀愁。她說她現(xiàn)在生活的全部就是:等吃,等睡,再吃,再睡,然后等死。雖說生命本是一場早已寫好的結(jié)束,還活著的人說出等死這兩個字,放棄了活著的信念,無異于已經(jīng)死了。相對于同院不能下床的人來說,她還是幸運的,能挪幾步到窗前,借一點暖陽打個盹,或是看外面的車來人往。兒子年近七十,身體不好,女兒偶爾來看看她,這樣的生活不痛不傷,流年默默,花開花謝。
于是乎我便常常有這樣的想法,借陽光之手,暖一束花開,在生命美好而精彩的時候,瑣事紛爭無道,心境不被困擾。此生盡興,赤誠善良,手握時光不皺,心無遺憾不悲歡。那日,丈夫又說想回來時,我不再言汽油和過路費的事,世界很大,人也很多,想見就去見吧,誰也不知道未來會發(fā)生什么,最美好的莫過于不負遇見,遇見還能相守。最終時光也會變成美好的回憶。記得錢鐘書對楊絳的一句話,從今往后,只有死別,再無生離。周圍有很多的人,心心念念的給孩子經(jīng)濟上多一點幫助,丟下自己的生活奔波異地,缺失了天倫親情,孩子們需要我們的時間我們?nèi)σ愿?,孩子們工作了,我們的使命是不是也可以放一放了?偉大的都是別人的母親,我這樣的想法是不是自私了一點?盤算著等孩子結(jié)婚了,我便不再上班了,不做孫子的保姆,孩子的廚娘。有幾個比我大點的姐姐,從朋友圈里知悉她們離開了丈夫,北,上,廣的跟隨著孩子們,變身為帶薪的保姆,孩子們在習以為常中也忘記了媽媽是有老公的女人,忘記了媽媽也是愛美,追劇,愛吃零食的女人,或許在孩子們眼里,茹苦含辛,這才是父母之德?我膽怯了,在一個不屬于自己的家里,莫衷一是,方枘圓鑿,極易生出閑氣。你再也不是被疼的女兒、被照顧的妻子,你是她們一家三口所有家務(wù)的承擔者。
有這樣一個視頻,妻子哭泣著給丈夫打電話說,在女兒家里好累,孩子們出去看電影了,留下小孫子和一堆家務(wù),手腕痛得很,丈夫電話那邊安慰著說,我明天就來接你,寶寶不要哭了,老婆拿著手機哭的更兇,是委屈得到同憐、疼愛后的釋放。在孩子面前,你無所不至,無所不能,而所有的脆弱在愛人面前,當他喚你寶寶的時候,才敢流出委屈的眼淚,才敢聲張你的負累。花不語,水空流,年年拚得為花愁,明朝萬一西風動,爭向朱顏不耐秋。我們對歲月心生敬畏卻無法抵抗歲之秋的凋零,曾是正午的陽光,耀眼而照亮一方,終歸于夕陽,百年輪回,不必介意焦灼,夕陽舍棄了熱烈,卻在屋頂,樹梢,西山峰上,用霞光向白天作別。
姑姐的女兒生了孩子,我成了舅奶奶。五十多的人的確是可以被稱之為奶奶的,一個被收銀員叫了阿姨的女子暴打?qū)Ψ降氖录?,讓我看清女人怕老究竟有多么的慌張、脆弱,只是一個稱呼,便如此不甘?老而不想老,人之常情,可事實如此,逃避不開,因此而動怒,小事演成了惡行,這打人的女子多少還是有些嬌情。年齡大了的緣故,看多了生老病死,便把身外之物看得淡然,真正的熱烈是懂得惜福并享用,漫步陽光下,停駐于每一朵花兒,欣喜于每一枝嫩芽,留連于每一處美景。
老公的奶奶九十多歲了,能活這個歲數(shù),比那些早逝的人幸運太多,五代同堂,爺爺七十多便故去,我卻覺得爺爺才是幸福的那個人,畢竟他晚年有奶奶的陪伴。而奶奶卻身單影只了二十多年,逢年過節(jié)我們便約婆婆,姑姐一起去看看她,假期一到,各自散去??上攵?,一個不看電視,不玩手機,沒有朋友的老人,每天的時間該如何打發(fā)?
后來,她去做了一件讓我們都很無語的事:拾荒,日積月累,她的屋子開始堆滿垃圾桶的東西,漸起惡臭,她毫不在意,與蚊蟲老鼠共處,每天天不亮便去,屋子被塞的滿滿當當,足無落處,家成了一個小型的垃圾站,昔日簡潔如今一片狼藉,垃圾橫生的屋子,我們的內(nèi)心是崩潰的,都不能理解她的所為,是否就象農(nóng)民種地,花農(nóng)種花,在勞作過程中找到了快樂?
開始是我們和姑姐利用晚上或是休息的時間去打掃,直到老公的手被老鼠咬了,姑姐的腿被鐵絲劃破還縫了針,便開始花錢請人去清理,如此反復也不是個事,因為我們?nèi)サ拇螖?shù)遠遠比不過她撿的速度,甚至于我們晚上丟,她半夜又去撿回來,老公便故意虎著臉對奶奶說單位找他談話了,再撿垃圾他的工作就沒有了,奶奶很聰明,說騙我的吧?我不相信這點事就讓你沒工作了?我連忙在一旁補充說是鄰居聞著太臭投訴了,人家交了物業(yè)費的,卻沒有一個干凈的環(huán)境,居委會聯(lián)系到了我們,給我們一些時間整改。她有點相信了,同意我們把垃圾扔掉,答應(yīng)不去撿了。老公說,你撿垃圾,你重孫以后怎么找女朋友?人家父母一打聽,這家人不行,不孝順,他老奶奶九十多歲了扒垃圾桶呢,反正我有空就來你家附近轉(zhuǎn),看你聽不聽話,你不撿了我就不抽煙了,怎么樣?我怕奶奶反悔或是忘記,用手機對著她說,奶奶,我錄音了哦,約定好了就要說話算話,不能耍賴啊。她拍著手開心的說,好,我不撿了,為了我孫子,重孫,我不能再去撿了。事后有幾次我和老公還特意開車去了奶奶住的小區(qū),蹲守在她家門口的垃圾桶附近,看她是否真的聽話,一次遠遠的看她出了門,我們便躲在一棵大樹的后面,她倒了垃圾,半天不離開,老公悄然過去大聲叫道,奶奶,你又在撿垃圾?突如其來的聲音把專注于垃圾桶的奶奶嚇了一驚,半天她緩過來,急急的說,沒有撿,我只是看看,老公說,看也不要看,快回家去。過了一些時日再見到她,很驚訝,奶奶神情呆滯,以前任誰看都不似九十多歲的老人,和七十多歲的婆婆象姐妹,而此時最明顯的變化就是眼睛,眼神變得無神而混濁。我私下給丈夫說起這個事,他說,那怎么辦?還讓她去撿?我不敢答應(yīng),也沒有其它好的辦法,我們能做的只有節(jié)日去看看,平時上班,忙自己的小家,陪一個老人閑聊的時間真的很有限。
我們也會有那么老的一天,可幸的是我們有手機,有電視,有電腦,有一些朋友,而她只有她自己,和她相齡的老人都不在了,比她小的吧,都被孩子們接走了,去了不同的地方,而她呢,就生了一個兒子,卻偏偏英年早逝,和媳婦一言不和便氣上幾天,所以,她的日子是非常孤寂的。我好象也能理解了她對撿垃圾的熱情了,因為拾荒,她認識了幾個老人,有了一些交流,有時還會為爭奪地盤而開戰(zhàn)。老奶奶看似弱不經(jīng)風,不到一米五的小個,體重不到八十斤,年輕時也曾風云叱咤,在八十年代一個人跑到武漢帶貨回來賣,最早買電視機,洗衣機的家庭,自顧自己的生意,卻不給帶孫子孫女,掙的錢也不幫襯唯一的一個兒子、兒媳,這都是我從婆婆那里聽說的,她們從年輕時便結(jié)下的怨,本來兩個失去老公的孤寡老人,理應(yīng)是個伴,卻各居一方,不來不往。姑姐讓婆婆給帶一下老奶奶,她說,我躲都躲不及,還要我?guī)??看見她我心口就堵?br />
姑姐是她們黑暗關(guān)系中間的那片艷陽天,負擔起兩個老人的柴米油鹽。有一種人,她如春天的風,吹過田野便能泛起綠意,她是骨架,是紐帶,是支撐,她把老奶奶,老母親,弟弟都護于羽翼下。最好的東西從來都不是某樣東西,而是令人溫暖的細節(jié),她象父親為這個家保駕護航,給予每個人溫暖和愛。三生有幸遇到如此善良能干的姑姐,她似我對陽光的獨愛,溫潤著我們的心田,撫平所有的矛盾,在每一個節(jié)日,她是廚房里最忙碌卻最美麗的女人。
陽光之隙,來來往往的你我,走近或走遠。而我此時,裸露的手臂感受著輕風的拂過,眼睛在陽光下忍不住瞇起來,一切都是那么的美好,車輛穿梭在馬路上,行人流云一般,我為撩人的風而心動,更為陽光下明媚的自己,歲月不曾風干,從黑夜的泥濘中追隨那束陽光破繭而出,享受陽光,追隨陽光,它拉開萬物的模樣,撫摸著萬物,未來歲月無恙,只言溫暖,不語悲傷。