【寧?kù)o】清明,與父親書(散文)
清明是一個(gè)節(jié)氣,與立春、冬至等節(jié)氣不同,它還是一個(gè)寄托情感的日子,細(xì)雨紛紛,思念綿綿。清明節(jié)前一天,想起已故的父親,那些無(wú)法抹去的記憶,涌上心頭,如同落雨紛紛。
輕敲鍵盤,寫給父親。
父親,您離開(kāi)這個(gè)世間,離開(kāi)我們,已經(jīng)十五年了!
這十五年來(lái),發(fā)生了許多的事情,許多您老人家想不到的事情。當(dāng)然,這與您沒(méi)有多大關(guān)系了,如同您在世時(shí)所言:“我兩眼一閉,就什么都不管了。”是的,父親,俗話說(shuō)“眼不見(jiàn)心不煩”,好事、壞事、開(kāi)心、愁苦,您都看不見(jiàn)了。甚至,連我對(duì)您的懷念,也看不見(jiàn)了??墒?,您的音容笑貌卻永遠(yuǎn)留在我的心間,像一幅木刻版畫,永遠(yuǎn)也抹不掉。
您喜歡嘮叨,像窗外的雨,連綿不斷。不管是女兒,還是兒子的事情,又或本該母親嘮叨的話,都被您說(shuō)了。也許有了您的操勞,母親什么事情都不過(guò)問(wèn)我們了,她只負(fù)責(zé)給我們洗衣做飯。母親是個(gè)非常勤勞的女人,溫柔,沒(méi)脾氣,凡事都好像和她沒(méi)什么關(guān)系。
記得那時(shí)候,我這“老疙瘩”出嫁后,母親就喜歡吃起了零嘴。母親喝水和吃東西的樣子,您非常在意,下了判定“這癥狀是糖尿病”。
母親當(dāng)然不樂(lè)意聽(tīng),嘟囔道:“你就不盼我好?!?br />
您說(shuō):“你去查一下吧?!?br />
母親大為不滿,氣哼哼地說(shuō):“你總是這樣,沒(méi)好話,不愛(ài)聽(tīng)?!?br />
我們這些天天上班的人,也以為您是在鬧著玩,三個(gè)兒女都沒(méi)當(dāng)回事。大概過(guò)了八年的時(shí)間,有一天,母親對(duì)我說(shuō):“姑娘,我手麻腳麻?!蔽亿s緊領(lǐng)她去醫(yī)院一查,母親真的得了糖尿病。從那以后,母親天天看養(yǎng)生堂,她自己給自己調(diào)理身體,現(xiàn)在一天一片降糖藥。和許多得糖尿病的人相比,母親的身體還是不錯(cuò)的,她現(xiàn)在已經(jīng)八十歲高齡了。母親還是那么好看、溫柔,凡事不往心里去。現(xiàn)在想想,父親啊,您怎么就走得那么早呢,怎么舍得放下人世間的一切!每每想到這些,不禁淚水漣漣……
父親,想您的時(shí)候,我都會(huì)想起您那雙溫暖的大手。這手牽著我,慢慢地走,走過(guò)那時(shí)候到處都是的沙石路。人生中總是有許多的第一次,許多的第一次都是您的引領(lǐng)。記得第一次登山,我望著高高的大山特別的害怕。那山很陡,沙石特別的多,我怯步不敢爬山。您鼓勵(lì)我道:“你看,比你小的弟弟妹妹們都爬上去了,你也應(yīng)該相信自己可以爬上去。你在前面,爸在后面保護(hù)你。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,勇敢地邁下了第一步,原來(lái),這山爬起來(lái)沒(méi)有那么難啊。我高興極了,您告訴我不要太高興,要穩(wěn)重,要一步一個(gè)腳印,腳下的路才能走穩(wěn)。于是,在您的引領(lǐng)下,我小心翼翼地完成了人生中的第一次爬山……父親,您還記得這些瑣事嗎?
父親,這些年來(lái),我在工作中,經(jīng)常會(huì)遇到困難,這時(shí)第一個(gè)想到的,就是您,想到您的“走路要穩(wěn)”的話語(yǔ)。生活中,遭遇無(wú)數(shù)次的迷茫,歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的失落,是您曾經(jīng)的鼓勵(lì),您如山的父愛(ài),支撐著我,鼓舞著我,讓我懂得做人的道理,讓我一次次地成長(zhǎng)和堅(jiān)強(qiáng)。您走的這些年,您的愛(ài),是我最珍貴的收藏,一直留存在心里。您知道么,女兒還需要您更多的教導(dǎo)??!
“爸——”,我對(duì)著夜空喊,“爸——”,我對(duì)著大山喊,再也不會(huì)有您答應(yīng)的聲音了。父親,您知道女兒有多么想念您嗎?
每次去公墓,我都會(huì)情不自禁地說(shuō)上一句:“爸,我們看您來(lái)了?!蹦哪贡吒叩亓⒃谏缴?,不遠(yuǎn)處,是七叔的墓,您哥倆有緣啊,連墓碑也要作鄰居。七叔死得早,進(jìn)入墓地也沒(méi)多久,他女兒才給他立的碑。七叔五十幾歲就走了,他死于心臟病,于是您也告訴我們:“我也會(huì)死于心臟病,我會(huì)死的很快,不能給你們添麻煩”。是的,您從未給我們添過(guò)任何麻煩。
那天,我在家準(zhǔn)備做飯,接到娘家的電話:“快回來(lái),你爸有事了!”當(dāng)我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),您躺在家門口的排水溝旁,是鄰居們從溝里給您抬出來(lái)的。您想拔掉溝里的草,結(jié)果卻直挺挺地躺了下去,救護(hù)車來(lái)了的時(shí)候,您已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。我失聲地喊,“別哭!”孫娘大聲地呵斥我。如今,孫娘也走了三年了。她一直有肺病,就是不肯去醫(yī)院。某天,她自己去了醫(yī)院,然后就再也沒(méi)站起來(lái)。孫娘沒(méi)的時(shí)候我不知道,可是她的音容笑貌常常出現(xiàn)在我的腦海。
父親,您知道么,我總對(duì)我的丈夫說(shuō):“如果我爸活著,他一定會(huì)很喜歡你”。您與他有很多相似處,心臟不好是共性,可是性格一定會(huì)彼此欣賞,不玩心機(jī)、不會(huì)撒謊、耿直,脾氣大、性格急躁。世上也許真的有奇妙的事情,我愛(ài)您,老天就把我喜歡的人送到身邊。他不管是外表,還是言談,都是您喜歡的類型,風(fēng)度翩翩,舉止儒雅,言行一致,這么來(lái)形容他毫不過(guò)分。他每次去公墓上墳,都會(huì)和我一起,都是主動(dòng)去,用不著我說(shuō)話。父親,有這樣一個(gè)女婿,您可滿意?您可喜歡?
人生中總是有許多的遺憾,也總是會(huì)有許多的無(wú)奈,我們都無(wú)法手握明天。我已經(jīng)退休四年了,從人到中年步入花甲之年,人世間許多事情,年輕時(shí)搞不明白,現(xiàn)在一下子都清楚了。我開(kāi)始讀懂您的許多想法,也愈發(fā)理解您的許多作為,可是您卻早已不在了。父親,您說(shuō)這是遺憾嗎?
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!倍嗝磦榈奈淖?,給這個(gè)節(jié)氣平添一絲絲愁悶,一段段懷想。父親,無(wú)論我有多么地想念您,也只能在這個(gè)節(jié)氣里,就著愁悶,用文字抒發(fā)思念之情。父親,我知道您的心愿,一定是希望我們好好地孝敬母親。您放心好了,我媽心態(tài)可好了,她那云淡風(fēng)輕的樣子特別可愛(ài),從來(lái)都不計(jì)較什么,不生氣,也不較真,希望我擁有她一樣的好個(gè)性。以后的日子里,我們會(huì)多陪陪母親,多聽(tīng)聽(tīng)她的嘮叨,如同當(dāng)年聽(tīng)您的嘮叨。母親說(shuō)什么,我都會(huì)認(rèn)真去聽(tīng),說(shuō)實(shí)話,這樣聽(tīng)下去的日子還有多少呢?
父親,明天就是清明節(jié)了。沒(méi)留心天氣預(yù)報(bào),不知道明天是否下雨。但我想,應(yīng)該下的,細(xì)雨紛紛,思念綿綿。
不管下不下雨,您的墳頭一定會(huì)有一大簇鮮花,菊黃,菊白……