在我的故鄉(xiāng)，大凡有村莊就有麥秸垛。麥?zhǔn)沾蛲陥?chǎng)，那些麥秸垛便從紛紛揚(yáng)揚(yáng)的麥場(chǎng)上立地而起，猶如一座座高聳的糧倉(cāng)，在陽(yáng)光的折射下，閃耀著金色的光芒和醉人的暖黃。它們仿佛是靈動(dòng)的雕塑，連接著人間煙火，續(xù)延著莊稼的血脈，親切又溫暖。
　　 故鄉(xiāng)的麥秸垛如同“蒙古包”一般，渾圓碩大，上面有一個(gè)圓錐體帽子，帽子上面覆蓋著麥糠土，經(jīng)過(guò)數(shù)月的雨淋日曬，釀成一個(gè)酷似龜甲的保護(hù)層。
　　 最理想的麥秸垛要端莊、對(duì)稱，風(fēng)吹不倒，雨滲不進(jìn)。用鄉(xiāng)親們的話說(shuō)，像饃頭一樣外光里實(shí)，咋看咋順溜。砌麥秸垛是一個(gè)細(xì)法活兒，不是隨便一個(gè)勞力就能砌成一個(gè)穩(wěn)固美觀的麥秸垛來(lái)，這是有眼力、悟性和嫻熟的技藝，否則，砌的垛就會(huì)歪歪扭扭，既不防雨水滲漏，還容易坍塌。所以，每次起垛時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)派幾個(gè)“把式”，先用谷糠在根基處墊上一圈，再指揮大伙兒有序地傳遞麥秸。每鋪一層，“把式”要端詳大致的輪廓，不斷調(diào)整麥秸的薄厚，然后用雙腳轉(zhuǎn)著圈兒踩踏，直到把麥秸壓實(shí)堆緊為止。砌到頂部時(shí)，“把式”先鋪墊一圈帽檐，隨后逐漸地收縮麥秸，形成一個(gè)傘狀的蘑菇頭，再將垛身、垛沿收拾齊整，一座完美的麥秸垛就算大功告成了。記得小時(shí)候，每每新垛砌起的時(shí)候，鄉(xiāng)親們的眉頭就舒展開(kāi)來(lái)，大人小孩蹴在自家院落，啃著那雪白的饅頭，滋溜著那光滑的面條，心里舒坦極了。
　　 上世紀(jì)七十年代，麥秸都是大集體的產(chǎn)物，是生產(chǎn)隊(duì)牲口一年的口糧，沒(méi)人敢拉回家燒火做飯，不然就會(huì)沾上薅社會(huì)主義“羊毛”的罪名。那個(gè)時(shí)候，一匹牲口能頂多個(gè)勞力，莊稼人對(duì)牲口非常呵護(hù)，寧可跑遠(yuǎn)路砍柴禾，也不打麥秸垛的主意。麥秸最好的保存方式，就是把麥秸砌成麥秸垛，喂養(yǎng)牲口時(shí)，用鍘刀切成寸長(zhǎng)的碎麥秸，攪拌一些谷糠或豆類，牛馬驢騾吃得津津有味。
　　 麥秸垛是農(nóng)民的晴雨表，垛的大小、多少，標(biāo)志著村里一年收成的好壞，關(guān)聯(lián)著公糧收交和每戶人家的口糧，甚至影響著兒女們的婚姻去向。尤其在那個(gè)缺吃少穿的年月，若是村莊麥秸垛大而多，村民說(shuō)話也硬氣，小伙子媳婦也好找，媒人不需多費(fèi)口舌介紹村況家境，領(lǐng)著相親對(duì)象偷偷在場(chǎng)邊轉(zhuǎn)一圈便知村莊的貧富。這足以證明麥秸垛在鄉(xiāng)親們心目中的重要地位。
　　 麥秸垛，承載著故鄉(xiāng)農(nóng)耕文明，守望著農(nóng)人日出日作。記憶里，每年六月，當(dāng)布谷鳥(niǎo)在云天鳴唱著“半黃半收”的時(shí)候，那些剛剛泛黃的麥子似乎有了約定，不出幾天便變得黃澄澄的。放眼望去，滾滾的麥浪把田野染成一片金黃，成熟的麥子搖曳著身姿對(duì)你頷首微笑。這時(shí)，焦灼的村民便起早貪黑，在一望無(wú)垠的麥海里揮汗如雨，拼命地收割。伴隨著鐮刀和麥稈摩擦發(fā)出的“嚓嚓”聲，一畝畝麥子倒了下去，一排排麥茬留在了身后。
　　 夏收不比秋收，時(shí)令不等人。如果晚收幾天，熟透的麥粒便會(huì)破繭而出灑落到地里。再說(shuō)，天氣變化無(wú)常，一旦有雷雨侵襲，麥子就會(huì)伏倒并減產(chǎn)。莊稼人哪舍得到手的糧食遭損，一刻也不敢耽擱，沒(méi)黑沒(méi)明地與時(shí)間賽跑，與雷雨斗智，使出渾身本領(lǐng)，“龍”口奪食。那個(gè)年月，農(nóng)村沒(méi)有機(jī)械，全靠人工收割?！叭摹贝竺竟?jié)，勞力非常吃緊，就連民辦教師、中學(xué)生也要放十天“忙假”幫助搶收麥子。我們小一點(diǎn)孩子幫不上生產(chǎn)隊(duì)里的忙，便承擔(dān)起給家人送飯、送水的任務(wù)，間歇還到地里撿一些麥穗兒。撿麥穗也不是一件易事，小臉蛋兒曬得通紅不說(shuō)，氣喘吁吁地跑個(gè)半晌也撿不了幾把。當(dāng)時(shí)，莊稼人把糧食看得很是金貴，隊(duì)干部總擔(dān)心社員割不凈，漏下大麥穗被人撿走，往往會(huì)派人用齒密的大耙子在割過(guò)的地里來(lái)回勾耬，恨不得把麥茬兒都耬走充公，我們小孩子只能撿一些漏網(wǎng)之“魚(yú)”。
　　 麥?zhǔn)占竟?jié)，打麥場(chǎng)可謂村上最的大舞臺(tái)，人多，繁忙，熱鬧。一大早，還未日出，男女老少就聚集在場(chǎng)上，熟練地將一束束麥捆解開(kāi)、抖散，用木杈均勻地?cái)傞_(kāi)。等上一兩個(gè)時(shí)辰，火辣辣的太陽(yáng)將麥桿炙烤得“沙沙”作響時(shí)，碾麥的家什就上場(chǎng)了。兩三匹老黃牛在男勞力的牽引下，拉著沉重的碌碡在場(chǎng)里“咯吱咯吱”的轉(zhuǎn)圈兒。上面一層碾得差不多了，隊(duì)長(zhǎng)一聲召喚“翻——場(chǎng)——了！”眾人便紛紛從陰涼處起身，拿著木杈奔向場(chǎng)內(nèi)。一杈杈麥秸被舉過(guò)頭頂，又一杈杈反扣在地上。大約二十來(lái)分鐘，一整場(chǎng)的麥稈被翻了個(gè)過(guò)兒。
　　 鳥(niǎo)兒從頭頂飛過(guò)，蟬兒扒在白楊樹(shù)上鳴叫。此時(shí)，場(chǎng)上又響起了“咯吱咯吱”的聲音……經(jīng)過(guò)一遍一遍地翻場(chǎng)、碾壓，麥萆由厚變薄，麥桿由黃到白，場(chǎng)上又掀起一輪“大戰(zhàn)”，幾十張木杈同時(shí)舞動(dòng)起來(lái)。每杈起一團(tuán)麥草，上下抖落幾下，抖凈麥粒，把麥秸挑在場(chǎng)邊。待所有的麥秸挑出后，快速地將含有麥糠的麥粒用大推板、掃帚推掃到場(chǎng)的中間，就坐等風(fēng)兒了。
　　 夕陽(yáng)西垂，南風(fēng)吹得樹(shù)梢晃動(dòng)起來(lái)了，有經(jīng)驗(yàn)的中老年人便操起木锨，邊吹著口哨叫著“來(lái)風(fēng)”，邊向空中拋灑麥谷，揚(yáng)起的麥粒借助風(fēng)勢(shì)便從谷殼中脫穎而出，如同雨點(diǎn)般下落到地上。看著金燦燦的小麥堆成小丘一樣，揚(yáng)場(chǎng)人笑得像一朵花似的。故鄉(xiāng)人習(xí)慣把這個(gè)環(huán)節(jié)叫做“揚(yáng)場(chǎng)”。揚(yáng)場(chǎng)看似簡(jiǎn)單，但需要配合和技巧。持锨者要站在上風(fēng)向，每揚(yáng)出一锨，站在下風(fēng)向的人趕快用掃帚掃去表面雜物。有時(shí)還要根據(jù)風(fēng)向調(diào)整站位、把握揚(yáng)起的高度。否則，不但揚(yáng)不出麥粒，飛揚(yáng)的塵士還會(huì)鉆入眼簾，磨得眼睛又紅又痛。通常一場(chǎng)麥子揚(yáng)下來(lái)，在場(chǎng)的人都灰頭土臉的，連模樣也認(rèn)不出來(lái)了。
　　 大人們碾麥、揚(yáng)場(chǎng)，小孩子卻閑不下來(lái)，光著膀子赤著腳，時(shí)而在麥草上翻格斗，時(shí)而追著碌碡亂跑，時(shí)而在麥粒堆里打滾。驚險(xiǎn)的舉動(dòng)嚇得大人們滿場(chǎng)子喝斥驅(qū)趕。
　　 砌麥秸垛是最后一道工序。這時(shí)，麥子碾完了，場(chǎng)地空了，勞力也騰出來(lái)了，鄉(xiāng)親們便集中整理柔軟干癟的麥秸稈。一兩天功夫，一座座美麗壯觀的麥秸垛就屹立在場(chǎng)上。麥秸垛一砌起，就像大磁鐵吸引著孩子們，成天“泡”在麥秸垛玩“槍?xiě)?zhàn)”、捉迷藏、滾鐵環(huán)、跳方塊，一個(gè)游戲接著一個(gè)游戲。有時(shí)玩得忘記回家吃晚飯，直到月亮爬上麥秸垛、星星掛滿夜空，才依依不舍地散去。
　　 那時(shí)，村上沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，坡下有一防空洞，深不見(jiàn)底。小孩子都膽怯，沒(méi)人敢去玩耍，而麥秸垛便自然成了我們孩子的娛樂(lè)場(chǎng)。記得有一年，瑞雪飄了好幾天，積雪把大地裹得密不露草。我們幾個(gè)小伙伴憋在家實(shí)在無(wú)事可做，就相約到場(chǎng)里玩耍。起初玩了一會(huì)捉迷藏，但覺(jué)得麥垛太少，大白天很容易被“活捉”，就改為跳高比賽，看誰(shuí)能將最高處的麥秸拽下來(lái)。跳著跳著就亂套了，許多小伙伴不守排隊(duì)規(guī)矩，一哄而上，將麥秸垛撕得千瘡百孔，麥秸撇了一雪地。恰逢隊(duì)里飼養(yǎng)員來(lái)拉牛草，看到麥草被糟蹋，立刻火冒三丈向我們沖了過(guò)來(lái)，嚇得大伙兒四散而逃。第二天，隊(duì)長(zhǎng)在社員大會(huì)上還點(diǎn)名批評(píng)了家長(zhǎng)，我們小孩子自然而然地受到了家長(zhǎng)的訓(xùn)斥。
　　 麥秸垛不僅是孩子們的樂(lè)園，也是村里大人們的活動(dòng)場(chǎng)。閑時(shí)湊到一起吹牛聊天、打牌下棋；累了，背靠麥秸垛打一會(huì)盹兒；冷了，依偎在麥垛邊曬曬太陽(yáng)。就連小貓小狗也會(huì)隨大人蹭到麥垛旁閑散地溜跶，能吃不能吃，都要拱舔幾下。那些野雞、喜鵲、麻雀更是肆無(wú)忌憚地在麥秸垛上空飛來(lái)飛去，悄無(wú)聲息地棲息到垛頂上，搜尋遺落的麥粒。猶以下雪天最多，田野里無(wú)處覓食，場(chǎng)上也安靜下來(lái)，它們便呼朋引伴，從天而降，嘰嘰喳喳地在麥垛周邊左叼右啄。一旦遇有行人驚動(dòng)，呼呼拉拉地騰空而起，天地間頓時(shí)響起一片振羽之聲。
　　 麥秸垛是時(shí)代的產(chǎn)物。隨著日月的更替，故鄉(xiāng)也出現(xiàn)了許多變變化，土地下放承包，牛馬驢騾、農(nóng)具設(shè)施成了私有財(cái)產(chǎn)，大集體的麥場(chǎng)也被瓜分，麥秸垛由集中變分散，由大變小。再后來(lái)，原始的手工“做法”被轟隆隆的機(jī)械替代，農(nóng)民從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來(lái)，紛紛走出家門(mén)，或打工、或經(jīng)商，日子一天比一天紅火。而那些陪伴鄉(xiāng)親們走過(guò)艱難歲月的麥秸垛也隨老輩人的離去而漸漸消失……
　　 麥秸垛，承載著兒時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，同如故鄉(xiāng)的影子，定格在記憶深處，成為揮之不去的那抹鄉(xiāng)愁。