風(fēng)來(lái)了，樹(shù)便點(diǎn)點(diǎn)頭，表示歡迎。風(fēng)又來(lái)了，樹(shù)又搖搖頭，表示拒絕。樹(shù)之曖昧，似乎因風(fēng)而生喜，又似乎因風(fēng)而生厭。
　　 對(duì)于風(fēng)，人類的態(tài)度向也來(lái)曖昧，或?yàn)轱L(fēng)喜，或?yàn)轱L(fēng)憂。夏日里天氣熱，當(dāng)你走在烈日下，騰騰熱氣撲面而來(lái)，你就會(huì)在心里想：要是刮點(diǎn)風(fēng)就好了，那樣就會(huì)涼爽很多，便不至于讓人感到這么熱。可到了冬天，天氣寒涼，偶有風(fēng)從身邊刮過(guò)，你就會(huì)在心里恨恨地罵：這破天氣，都這么冷了，還刮什么風(fēng)，難道想把人凍死不成。
　　 想想，這風(fēng)也挺不容易，你道是該刮呢，還是不該刮呢。又或者，你讓刮時(shí)刮，不讓刮時(shí)不刮。可似乎，這風(fēng)自自然形成以來(lái)，就從未被人類主宰過(guò)。
　　 世上萬(wàn)物，皆因有風(fēng)?；蛞蝻L(fēng)而勃發(fā)，或因風(fēng)而衰落。
　　 春天里，經(jīng)風(fēng)一吹，大地便綠了，萬(wàn)物充滿生機(jī)。秋天里，經(jīng)風(fēng)一刮，樹(shù)葉便黃了，草木枯萎。
　　 和風(fēng)送暖，清風(fēng)徐來(lái)?；蛞颉帮L(fēng)起云涌”，或?yàn)椤帮L(fēng)平浪靜”?；颉帮L(fēng)急雨驟”，或“風(fēng)和日麗”。
　　 春風(fēng)、秋風(fēng)、南風(fēng)、北風(fēng)……這是季候之風(fēng)。春風(fēng)漸暖，秋風(fēng)漸涼。
　　 狂風(fēng)、暴風(fēng)、烈風(fēng)、颶風(fēng)……這是氣侯變化之風(fēng)?；蛞颉帮L(fēng)生水起”，或?yàn)椤帮L(fēng)雨飄搖”。
　　 風(fēng)于自然，無(wú)處不在。許是有懾于風(fēng)的威力，許是有感于風(fēng)的盛行。推之及廣，便有了人文、社會(huì)之風(fēng)。一些與風(fēng)相關(guān)的詞，便也應(yīng)運(yùn)而生。
　　 風(fēng)俗、風(fēng)氣、風(fēng)格、風(fēng)尚、風(fēng)光、風(fēng)度、風(fēng)采……每一個(gè)詞，似乎都與風(fēng)有關(guān)。有人“風(fēng)頭正勁”，有人“風(fēng)光不再”。
　　 在我國(guó)，自古就有重視風(fēng)俗的傳統(tǒng)，“為政必先究風(fēng)俗”、“觀風(fēng)俗，知得失”，這是歷代君主恪守的祖訓(xùn)。而風(fēng)尚、習(xí)氣，是為風(fēng)氣。
　　 在民間，人們更是一開(kāi)口就能扯出許多與風(fēng)相關(guān)的詞來(lái)。
　　 夫妻之間，有“枕邊風(fēng)”。而謂人說(shuō)話不聽(tīng)，便稱之為“耳邊風(fēng)”。
　　 早年，有倆閨蜜，各嫁外地。一日，倆人在娘家相遇，聊及各自家庭之后，一閨蜜對(duì)另一閨蜜說(shuō)：“回家給你家局長(zhǎng)吹吹風(fēng)，替我家那位安排個(gè)工作。”見(jiàn)閨蜜面露難色，那閨蜜就逗笑了說(shuō)：“晚上，給你們家大局長(zhǎng)吹吹‘枕邊風(fēng)’?！毖酝庵?，自不必說(shuō)。話已說(shuō)到這份上，那閨蜜聽(tīng)了，也就一笑。這邊也就相跟著笑了，似乎這事便已夯實(shí)，于是客套一番，也就放心地離去。
　　 而在我鄉(xiāng)下，父母教訓(xùn)孩子時(shí)，便總是會(huì)說(shuō)：“你小子，拿我的話當(dāng)‘耳邊風(fēng)’，這個(gè)耳朵進(jìn)，那個(gè)耳朵出，一句話也聽(tīng)不進(jìn)去，以后要是再有不聽(tīng)，看我不揍你屁股開(kāi)花。”一邊罵，一邊拿了鞭子在孩子頭上晃。那孩子聽(tīng)了，便乖乖地應(yīng)承。有膽子小點(diǎn)的，便早已嚇得“哇哇”直哭。
　　 不過(guò)，平常時(shí)候，人們談?wù)摰米疃嗟?，還是一些相關(guān)于風(fēng)俗、風(fēng)氣、風(fēng)土人情之類的話題。早些年，常聽(tīng)我們這兒的人們說(shuō)起一件事，在我們鄰縣，有一個(gè)苗族自治縣。那自治縣里，住有二十多個(gè)民族。在那二十多個(gè)民族里，其中有一個(gè)民族是回族。而那些回民，他們是從來(lái)不吃豬肉的。這是他們的風(fēng)俗。偶爾聽(tīng)去過(guò)那兒的人們說(shuō)起這些，聽(tīng)了的人總是面露詫異，似乎那是一件不可思議的事。
　　 而后來(lái)，我們這兒的年輕人，偶爾聽(tīng)老輩人說(shuō)起當(dāng)年“哭嫁”的事，他們也總是不信，婚嫁乃喜慶的事兒，干嘛要哭呢?？衫陷厒冋f(shuō)，那是舊時(shí)的風(fēng)俗。說(shuō)起當(dāng)年“哭嫁”的事兒，這兒的老輩們總是津津樂(lè)道。
　　 比如，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的閨女最會(huì)哭了，從出嫁的前一天晚上，一直哭到第二天出門。歷數(shù)她娘對(duì)她的好。把她娘自小將她從襁褓里帶大，然后教會(huì)她走路、教會(huì)她為人處世做人的道理、教會(huì)她洗漿補(bǔ)納針線活兒……歷數(shù)一遍。道盡她娘把她養(yǎng)大的不易、和帶養(yǎng)時(shí)的辛酸艱辛。而她娘也哭得不舍和傷心，想想把個(gè)閨女自小從懷里抱大，好不容易拉扯到二十來(lái)歲，卻一夜之間就成了別人的人了，誰(shuí)又能不心懷不舍和甘心呢。于是娘倆摟在一起哭了，感動(dòng)得全村的婦女們都跟著哭。
　　 不過(guò)，要是問(wèn)起當(dāng)年村子里哭得最多的人是誰(shuí)，老輩們自會(huì)告訴你，當(dāng)數(shù)村里的蔓兒嬸了。蔓兒嬸一連生下七個(gè)女兒，卻沒(méi)生下一個(gè)男丁。于是每一個(gè)女兒出嫁，她便都要跟著哭一回。而在她那七個(gè)女兒當(dāng)中，哭嫁時(shí)最傷心、最動(dòng)情的當(dāng)數(shù)她家三妮了。那三妮自小發(fā)育遲緩，好幾歲了都不會(huì)走路，是她娘“一把屎一把尿”把她拉扯大的。那孩子也知道感恩，最疼她娘了，出嫁的當(dāng)天，數(shù)盡了她娘的養(yǎng)育之恩。臨轎前，她還死拽著她娘的手，死活不肯走，哭得個(gè)淚人兒似的。后來(lái)，是村里的女娃們跟著落夠了淚，才攙著她，跟了迎親的隊(duì)伍走的。
　　 “那后來(lái)她娘去送她了沒(méi)？”村里的年輕人問(wèn)。
　　 老輩們聽(tīng)了就瞪一眼：“你個(gè)毛孩子懂個(gè)啥，哪有女兒家嫁人了她娘跟了去送的，哪不自個(gè)兒將個(gè)女兒給讓出去了么，誰(shuí)會(huì)這么情愿?！?br />　　 “不是說(shuō)了還要‘送親’的么？”
　　 “送親，那是家中爺們，父輩，叔伯、兄弟們的事，哪有自家的娘，自個(gè)兒將自家閨女往外送的?！?br />　　 “哦，哦……”年輕人應(yīng)承著。他們不懂得國(guó)人傳統(tǒng)的厚重，和老一輩情感的糾結(jié)。
　　 這些，都是舊時(shí)的風(fēng)俗了。那風(fēng)氣呢？
　　 說(shuō)起風(fēng)氣，這兒的人們也自有他們的說(shuō)法。附近十里八村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的，遠(yuǎn)近的大小事兒，誰(shuí)都能說(shuō)上一些。偶爾談?wù)撈饋?lái)，評(píng)頭品足的，也總能說(shuō)出些好壞來(lái)。比方，某某村子風(fēng)氣好，道不拾遺、夜不閉戶的，誰(shuí)在路上拾個(gè)地瓜，也會(huì)還給你。也有人舉出例子，說(shuō)某村某村，人口不多，地方不大，但那兒的人們齊心，跟一家人似的，彼此尊重、長(zhǎng)幼有序，從未發(fā)生過(guò)違逆的事情。整個(gè)村子，就鐵板一塊，要是偶有外人欺上門，全村人都會(huì)圍上來(lái)對(duì)付他。
　　 也有女人們聚在一起，便談?wù)撔┠信氖?。比方，楸?shù)坳那地方，大山里人家，野性，那地方風(fēng)氣不好，那兒的女娃們偷漢子。
　　 當(dāng)然，也有人聽(tīng)了會(huì)提醒一句：“你可別聽(tīng)人‘風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)’的，‘見(jiàn)風(fēng)就是雨’，這話要是傳進(jìn)人家耳朵里，當(dāng)心割了你的舌頭。”
　　 說(shuō)的人也不氣餒，就強(qiáng)辯一句：“你當(dāng)這是空穴來(lái)風(fēng)呀，這可是有事實(shí)根據(jù)的?！?br />　　 一句“空穴來(lái)風(fēng)”，說(shuō)得有根有據(jù)。讓你不得不覺(jué)得，山里人也不那么見(jiàn)識(shí)淺薄。
　　 于是說(shuō)，楸樹(shù)坳那地方，大深山里，山深林密，常有人進(jìn)山采伐。那一年，山里來(lái)了支采伐隊(duì)，有年長(zhǎng)的，有年輕的，他們個(gè)個(gè)有著強(qiáng)健的體魄。他們帶來(lái)了山里人對(duì)山外的好奇，也揉進(jìn)了山里人的野性。他們來(lái)了后，便在楸樹(shù)坳落了腳，白天忙在山里，晚上歇住在楸樹(shù)坳。就這樣，他們?cè)陂睒?shù)坳忙活了一個(gè)多月。后來(lái)，他們要走。臨走時(shí)，村里一女娃，便跟了他們中的一小伙子走了，她娘攔都攔不住。
　　 有年輕人聽(tīng)了，便說(shuō)一句：“那是自由戀愛(ài)呀?！?br />　　 “自由戀愛(ài)，那是今天的說(shuō)法，擱那時(shí)，就是風(fēng)氣不正，哪有一女娃，丟下自己的親娘就走的?！庇腥朔洲q一句。
　　 風(fēng)氣。似乎一切都是“風(fēng)”的事。
　　 可不是么，上個(gè)世紀(jì)八十年代，港臺(tái)之風(fēng)盛行，也刮進(jìn)山里。
　　 一段時(shí)間，城里，鄉(xiāng)下，喇叭褲盛行。
　　 村里的三子，讀了點(diǎn)書(shū)，向來(lái)前衛(wèi)。一次，他從鎮(zhèn)上回來(lái)，跟他娘說(shuō)，他也要訂做一條喇叭褲（那個(gè)時(shí)候，成衣很少，鄉(xiāng)下人的衣服、褲子，幾乎都在鎮(zhèn)上的裁縫鋪訂做的）。他娘聽(tīng)了，就對(duì)他說(shuō)：“你跟什么風(fēng)呀，那是不做事的城里娃才穿的玩意，你說(shuō)你一個(gè)農(nóng)村娃，穿一個(gè)那么大褲腳的褲子，你是要用那褲腳掃地呢。還是要用那褲腳薅泥巴呀！”
　　 但后來(lái)，三子不聽(tīng)，還是率先穿上了喇叭褲，在鎮(zhèn)上出盡了風(fēng)頭。
　　 三月，春風(fēng)拂面，風(fēng)和日暖，是萬(wàn)物催發(fā)的季節(jié)。一切都充滿了向上的力量。
　　 一次經(jīng)過(guò)某工地，看見(jiàn)一建筑工人在打電話。他肩上扛著水泥，手里握著手機(jī)。工地上太吵，他把手機(jī)開(kāi)了免提。
　　 “爸，給我寄些錢吧?！蹦沁叄撬x大學(xué)兒子的聲音。
　　 “這個(gè)月的生活費(fèi)，不是剛寄了么？”
　　 “不是這事，我想買個(gè)手機(jī)?！眱鹤诱f(shuō)。
　　 “你之前那個(gè)手機(jī)，不是還能用么？”
　　 “那手機(jī)太便宜，不好用，我同學(xué)用的都是蘋(píng)果手機(jī)?！?br />　　 這邊，就頓了頓：“孩啦，咱農(nóng)村人，咱不能跟人家比，咱不跟風(fēng)——行啵？”
　　 “啪——”，手機(jī)掉在地上。他放下水泥，拾起手機(jī)，拭去上面的灰塵。他抬起頭，望著遠(yuǎn)方。
　　 一陣風(fēng)刮過(guò)，他張開(kāi)嘴，仿佛要把那風(fēng)呑進(jìn)肚里，又仿佛在說(shuō)——
　　 這風(fēng)，真愜意！