一
　　 一大早，天陰沉沉的。太陽緩慢地探了探頭，又似乎羞于露面，將自己一點點隱進云層里。小城里的人對天氣變化漠不關心，更多擔心家里糧食夠不夠吃。
　　 這樣的天氣讓人心情很不明朗，隱隱覺得有東西壓在胸口，讓人透不過氣。街口停了一輛綠色大卡車 一群年輕人從小城四面八方趕過來，紛紛登上卡車。一張張年輕充滿朝氣的臉，意氣風發(fā)，像整裝待發(fā)的士兵奔赴新的陣地，去實現他們的光榮與夢想。
　　 卡車慢慢開動。母親們追在卡車后面，一路跑，一路喊……汽車駛出街道，朝著城外開去。母親們再也追不上，看著卡車揚起塵土，在她們的視線里慢慢消失。她們抹把臉上的眼淚，長長地嘆口氣，孩子們這一去不知道什么時候能回城？她們從此牽腸掛肚，再也無法安心。
　　 玲子躲在卡車最里面，低著頭不去看車下送行的人群?？赡赣H的哭聲還是清晰地傳到她耳朵里。母親的大嗓門也不知道收斂，送行的人里就她哭聲最大。平日里沒覺得母親多疼愛她，這時哭成這樣，何苦呢？她抿著嘴唇，將眼淚狠勁憋在眼眶里。姐姐身體弱，二十多歲還沒工作，弟弟妹妹年齡小，靠著父親一個人的工資，家里的日子快揭不開鍋了。每到夏天她去街上賣冰棍貼補家用，可對于全家人的日子來說猶如杯水車薪。國家號召城市知識青年上山下鄉(xiāng)，居委會主任來家里做工作，被母親擋了回去。日子再窮，也不愿意孩子去鄉(xiāng)下受苦。玲子暗暗留了心，趁母親不注意，從柜子里偷出家里的戶口本，報名下鄉(xiāng)去農村。這樣姐姐能分配工作，家里的日子能好過些。
　　 卡車將玲子和十幾個人放在小城邊的一個村莊，拉著其余人朝其他方向開去。這個村莊有幾百人，算是一個中等大的村子。村子中心大道旁，一排灰色磚瓦房是村里給知青準備的住處。房子看上去還算結實。后來她們才知道，因為臨街，房子又矮，每逢雨天，村外的河水漲滿，漫進街道，也順勢漫進屋里。許許多多的困難還在后面，她們的考驗才剛剛開始。
　　 玲子剛到村里那年，地里的莊稼遭遇蝗災。一群群蝗蟲黑壓壓地撲向地里的莊稼，所過之處，莊稼幾乎沒了收成。
　　 玲子和村里人到地里趕蝗蟲。她將褲腿扎緊實，又用紗巾將頭包住，瞇著眼硬著頭皮朝地里走。手里拿著一根槐樹條，上下左右揮動驅趕蝗蟲。走出不遠，她感覺身上發(fā)癢，低頭一看，身上落了好幾只蝗蟲，“啊”的一聲，慌忙扔掉槐樹條，扭頭朝地頭跑去。地頭也并非安全地帶，地上落滿了蝗蟲尸體。她簡直無處可逃，壯著膽打落身上的蝗蟲，可又有新的蝗蟲落在身上。她被眼前的狀況嚇呆了，連哭的力氣都沒有了，只是不停地轉動身體，似乎這樣能將蝗蟲趕走。村民看著她狼狽的樣子，一陣哄笑，他們不能理解小小的蝗蟲能把人嚇成那樣。這時，從地里跑出一個人，站到驚慌失措的她跟前，伸手將她身上的蝗蟲一個個捏下來扔到地上，用腳一踩，蝗蟲的尸身被碾進泥土。這人是村里的民兵連長向東，個子不高，人生得結實，平日里話不多。知青們在村里沒少惹麻煩，雙方本著井水不犯河水的原則，倒也相安無事。那天，他的舉動被村里人看在眼里，很快成了村里人的話頭，生出許多閑話。
　　
　　 二
　　 向東的家在知青點對面，只隔了一條十幾米寬的街道。吃飯時，向東端著飯碗蹲在自家門口，看著玲子進進出出忙著燒火做飯，知青點十幾個人的一日三餐全由玲子張羅。玲子自從來到村里，剪掉了兩條烏黑的長辮子，甩來甩去的長辮子干起活來礙事，齊耳短發(fā)讓玲子看起來多了幾分潑辣干練?！安窈虊騿?？”向東同玲子撘著話。平日里缺這少那，向東出面幫了不少忙。“不夠?！绷嶙拥幕卮鹩謿庥譄o奈。向東沒再吱聲，仰脖將碗里的粥倒進嘴里，隨手將碗放到地上，邁開大步朝村外走去。他去幫知青們耬柴禾，做為民兵連長，他有這份責任。知青們自己去尋柴禾，不知又會出什么亂子，村里人和知青間的摩擦不斷，讓他很是為難。
　　 玲子請假回城去看母親，一出村口，看到向東推著一輛自行車等在那里。村里就那么一輛自行車，車子主人不舍得借給別人，玲子自然不會開口。自行車的后衣架上放著一袋玉米，玲子家里糧食不夠吃，母親托人捎信讓她弄些糧食回去。向東家里人多，勉強能吃飽飯，這袋糧食也是救命糧?！按謇镎Χ急瘸抢锖眠^些，能吃的東西多著呢?！毕驏|的話打消了玲子的顧慮，玲子接過自行車，朝向東感激地笑笑，她明白向東的心意。
　　 向東第二次借自行車是去玲子家。這次還借了一條綠軍褲，一件灰色半舊的的確良上衣。玲子的家在小巷的盡頭，院子里有一棵高出房頂的柿子樹。進了小巷，看到柿子樹就能找到玲子的家。向東在城里轉了好久，問了好幾個人才找到玲子家的小巷。他的口音引起了一巷子人的好奇。村里來的，穿著嶄新，是來相親的吧？誰家的姑娘呢？
　　 那棵高大的柿子樹就像一個地標，吸引著向東來到玲子家門口。院子敞開，一眼能看到屋里。小院不大，收拾得干干凈凈。向東將自行車在門口支好，兩條腿咋邁也邁不開，紅著臉進退不得。擱在平常，他走進里屋，大概用不了十幾步。巷口有人在朝他看，又是搖頭又是點頭，不知說些啥。
　　 屋里的氣氛有些沉悶，玲子的姐姐和弟弟妹妹躲了出去，以此表明她們的態(tài)度。他們不想見向東，更不想玲子嫁給農村人。玲子的父母表情復雜，不時嘆著氣。這一年里，玲子幾次從村里拿糧食回來，有了向東的接濟，家里的口糧才沒斷頓，日子一天天地熬了過來?？梢畠杭藿o農民，他們心里真不是滋味。左鄰右舍又會咋看這件事？少不得人前矮三分。
　　 玲子將向東領進屋里，介紹給父母。向東嘴笨，只說了句“以后家里缺糧，我再送來”。有糧食才能活下去，玲子愿意嫁給這個人，父母還能說什么呢？
　　 向東兄弟四個，都沒成家，家里只有三間磚瓦房。蓋新房想都不要想，全家人勉強填飽肚子，哪有錢蓋新房。別看玲子是城里人，模樣好，心靈手巧，性子活潑，向東母親也沒有高瞧一眼。她總覺得城里姑娘有點矯情，不如村里姑娘樸實能干，丟了笤帚拿鋤頭，凡事男人說了算。如果哪天回了城里，他們豈不是竹籃打水一場空。
　　 同來的很多知青通過各種關系陸續(xù)開始返城，玲子心里斗爭激烈?；爻堑氖录胰藥筒簧厦?，話里話外希望她留在村里，回城沒工作，只能給家里添負擔。她與向東眼看就要結婚，總不能帶向東一起回去。有和村里人結婚的知青，為回城辦了離婚證，匆匆逃回了城里。多留一日，村里人的唾沫星能把人淹死。
　　 向東的母親比較精明，就自家的條件，兒子能娶上媳婦真心不容易，決不能讓她飛了。她很快找了媒人，給玲子送來幾尺布票和八塊錢，過了財禮，結婚的日子訂了下來，就差婚房了。向東的母親找到村干部，知青們回城后空出來的房子，可以借給玲子結婚用。向東的母親將一切安排好，玲子回了城里的家，為出嫁做準備。
　　 娘家人拿不出多少陪嫁，母親給玲子做了一套新被褥，姐姐覺得虧欠妹妹，自己的工作是妹妹下鄉(xiāng)得來的，她花了半月工資，送給妹妹一件新絨襖。玲子用向東母親給的錢扯布，給自己和向東各做了一身新衣服。那幾天，家里人很少說話，玲子母親總是躲開家里人偷偷抹眼淚。
　　 出嫁的日子到了，玲子家里里外外打掃得干干凈凈，只等迎親的人上門。玲子媽站在自家的小院里，不時抬頭看著天空，那天陰得能滴出水來。烏云不停地游動。好在游走的云彩使天空有了亮光，玲子媽稍感欣慰。誰知她剛回屋，黑云又一次將天空遮住，雨不合時宜地落下來，細細的，密密的，打在院子的青磚地面上，很輕微的聲響。
　　 迎親的人到了，按風俗向東留在自己家，由他弟弟和本家親戚來迎親。玲子的弟弟妹妹拿著玲子的嫁妝，騎著借來的自行車跟在迎親人的后面，送姐姐出嫁。
　　 雨一直下著，玲子媽說，結婚時下雨，要流一輩子眼淚。
　　 婚禮上沒有新郎。進了婆家門，新娘才知道半個月前，鄉(xiāng)里讓各村選派壯勞力去百里外修水庫，吃住都在水庫。那是重體力活，人要舍得力氣才行。修水庫給的工分高，公家管飯，比在家吃得好，還能多掙錢。向東是民兵連長，又有一把力氣，自然少不了他。想到能多掙點錢，向東毫不猶豫報了名。他臨走時想去城里告訴玲子將婚期推遲，被他媽攔下。婚禮的份子錢都收了，婚禮照常辦，免得夜長夢多生出變故。
　　 村里人吃過晚飯散去了。新房里冷冷清清，沒人來鬧洞房，知青點的同伴過來和玲子做伴。兩人來自同一個小城，是最親密的姐妹。玲子嫁人了，陪她的姐妹還在等著回城。兩個人說了一夜的話，玲子重復著母親的話，結婚時下雨，要流一輩子眼淚。
　　 玲子在等向東回來，過他們自己的日子。一輩子很長的，他們的日子才剛剛開始。