有人說(shuō)，味蕾是有記憶的。
　　 我想說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)了時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月沉淀的人，不會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為，味蕾僅有記憶，肯定會(huì)同意我的認(rèn)知：味蕾是充盈親情的。
　　
　　 一
　　 我記住了能吃上油旋餅這種美食，是在八歲時(shí)夏季的一個(gè)早晨。
　　 我一覺(jué)醒來(lái)，兩眼一睜，揉了揉睡眼惺忪的眼睛，頭跟就多了個(gè)大臉男人?！鞍职?！”迎著我驚喜的喊叫聲，是爸爸醒來(lái)的欣喜笑臉，和滿屋玉米粥香氣中特別的蔥油香氣。這種香氣強(qiáng)烈地直貫我鼻腔，溫暖地沁我心脾。
　　 我知道媽媽每天都會(huì)早起，為我和姐姐做好早飯及午飯，她給我們?cè)賻┖?jiǎn)單的吃食，趕早去街道“五七連”家屬服務(wù)隊(duì)，干零工掙錢(qián)貼補(bǔ)家用。
　　 沉睡中的爸爸被我喊醒了。他歡喜地展開(kāi)粗壯的手臂，笑盈盈地掀開(kāi)被窩把我攬入懷里。啊喲，我立馬被一股溫暖的香煙焦油氣氣濃郁地包裹了起來(lái)。
　　 我喊“爸爸”的聲音，喚來(lái)了媽媽的督促：“卿兒，該起床了，不敢磨嘰，要上學(xué)啦！”
　　 “我就起來(lái)！”我探頭回媽媽的話，不舍爸爸溫暖的懷抱，心想：咋沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)姐姐起床的響動(dòng)聲？
　　 “你姐在桂芝家睡哩，別操心你姐，你快起來(lái)吧！”媽媽話落，門(mén)“吱”地一響，姐姐回家來(lái)了。
　　 我匆匆洗把臉，走向飯桌。
　　 飯桌上，除了常見(jiàn)的兩碗玉米糝粥，玉米高粱雜糧面饃，和小碟子碎片片紅白蘿卜泡菜外，饃筐里，扎眼的油光光散著亮，黃澄澄飄著香的餅子，勾逗著我的饞涎，我情不自禁、不管不顧地抓起就往嘴里塞。我嬉笑著朝姐姐夸張地?fù)P著手里的餅，起勁地咀嚼著外焦里軟，溫?zé)峥煽冢銡庹T人的餅子。
　　 嘴里塞滿餅，還急于表?yè)P(yáng)：“真好吃！”
　　 我猴急的吃相和被餅子噎的窘境相，惹得姐姐捂嘴嘻笑，指點(diǎn)板凳說(shuō)：“快坐下，別說(shuō)話了，快喝粥，沖沖！”
　　 我家住平房。廚房是套靠著入戶門(mén)的房山墻搭建的偏廈子房。廚房門(mén)外是扎著籬笆的小院。在廚房忙碌的媽媽聞聲走到飯桌跟前，放下張散發(fā)著濃濃蔥香氣，大小如老碗口的溜圓的熱餅?？粗辰愕軅z說(shuō)：“早上只烙了兩個(gè)餅，你倆吃一個(gè)，給你爸留一個(gè)。好吃，下午我回來(lái)再給你們烙著吃！”
　　 這才注意看到，我和姐姐吃的餅，是刀切成牙塊狀的。
　　 上學(xué)路上，姐姐說(shuō)知道爸爸夜點(diǎn)車(chē)到家，媽不讓對(duì)我說(shuō)，是擔(dān)心我不睡覺(jué)干等著；哄著她到鄰居桂芝家過(guò)夜，說(shuō)好的早晨給俺倆烙油旋餅吃。
　　 “這就是油旋餅！”我感嘆道。
　　 “咋，你沒(méi)吃過(guò)？”姐愕然問(wèn)。
　　 “沒(méi)吃過(guò)。真好吃！”我如實(shí)說(shuō)。
　　 “你個(gè)沒(méi)良心的，凈吃昧心食！”大我四歲的姐姐嗔怒地學(xué)著大人樣斥責(zé)我。我不敢頂嘴，心里反駁：“沒(méi)吃過(guò)，就是沒(méi)吃過(guò)?！?br />　　 姐姐走了幾步，又說(shuō)：“你年紀(jì)小，吃了也忘了?！?br />　　 中午放學(xué)回家，爸爸穿著白短袖汗衫，戴著草帽，躬身收拾著家里小院籬笆墻欄，和絲瓜呀、豆角呀攀爬依附在籬笆上枯萎的枝蔓。陽(yáng)光下，同姐姐種下的向日葵，昂頭著綠意婀娜的身姿，勃勃生機(jī)中綻放著燦爛的金色笑容，落落落大方地隨著萬(wàn)物向陽(yáng)生長(zhǎng)。棵數(shù)不多的向日葵，在簇簇蓬蓬架豆角綠藤蔓葉兒，和絲瓜莖蔓上粉嘟嘟的黃花兒襯托下，把小院裝點(diǎn)的分外耀眼，招人喜愛(ài)。我走近小院，聞到了泥土翻新過(guò)的氣味，看到了地角旁一小堆飽滿鮮嫩，其貌不揚(yáng)的土豆。
　　 “爸爸，真勤快呀！”姐姐大聲向我夸贊著爸爸，也似乎是為讓爸爸聽(tīng)到女兒的贊美。
　　 爸爸停下手頭活，揚(yáng)聲笑著說(shuō)：“放學(xué)啦，快去吃飯！”
　　 午飯是泡菜土豆絲，炒雜糧饃，青菜湯。爸爸早上的油旋餅沒(méi)動(dòng)，留給了我和姐姐吃。
　　
　　 二
　　 送行的餃子，接風(fēng)的面。
　　 眨眼間，爸爸一年一次一個(gè)月探親假期到了。
　　 臨行前一天，媽媽說(shuō)：“咱們包頓白菜蘿卜餡餃子吧！”
　　 爸爸說(shuō)：“烙油旋餅吧，我和孩子們都愛(ài)吃！”
　　 “媽?zhuān)溩硬缓脦е?。咱們中午包餃子，下午烙餅。多烙兩個(gè)，我爸晚上走，也好帶著路上吃?！苯憬愕脑挻騽?dòng)了媽媽的心。
　　 看到媽媽頷首笑道：“都行！”爸爸臉上露出欣慰的笑容，輕輕地?fù)崤闹憬愕男∧X袋瓜，夸獎(jiǎng)她說(shuō)：“行呀！翠玲，真長(zhǎng)大了！都能幫著你媽拿主意了?！?br />　　 “好吃的，來(lái)嘍！”我高興地歡跳起來(lái)。
　　 餃子里包壹分、貳分、伍分錢(qián)的鋼镚兒硬幣，里邊的講究是爸爸教我的。媽媽教姐姐做油旋餅，烙法深深刻在我心中。
　　 “抓幾碗白面，用溫水和出來(lái)，不要太軟也不要硬了，太軟了，粘手，沒(méi)法裹油鹽和蔥花，太硬了不好吃。”媽媽說(shuō)著話，面粉在她手里揉和成了同家里小缽缽一樣大小的面團(tuán)。揚(yáng)臉對(duì)姐姐說(shuō)：“面和出來(lái)一定要餳一會(huì)?！?br />　　 并轉(zhuǎn)頭吩咐我：“你去地里拔棵蔥來(lái)?！?br />　　 我轉(zhuǎn)身，拾起腳下早已準(zhǔn)備好的蔥遞給媽媽。
　　 “卿兒勤快，真乖！”媽媽夸著我，手摔著蔥根上的泥土，挑出兩根蔥剝凈，洗凈，用抹布沾掉蔥上的水，在案板上用刀背把蔥白拍了拍，切成碎粒，抓進(jìn)小碗里備用。
　　 蔥沫微辣奪人的氣味，使姐姐捂起了口鼻。我喜歡享受這辣且嗆鼻的氣息。
　　 “面餳好了，再搟成半指厚的面餅，厚了，卷不顯層，薄了，卷要露餡?！眿寢屪觳煌Ｊ植煌＃挛宄?，手底面團(tuán)檊成了個(gè)溜圓的盆大面餅；她從鹽罐里揑了撮鹽，往大餅上邊撒邊說(shuō)道：“鹽不敢多，要撒勻，最好用手抹勻了，再滴上幾滴青油。今天為你爸要帶些餅，還要再放點(diǎn)大油?！?br />　　 “放了青油，為啥還要大油？”姐姐不解。
　　 爸爸笑吟吟地?fù)]了下夾在手指燃著的香煙，接過(guò)話說(shuō)：“這里面大有講究。你倆記好了，青油是菜籽榨的，大油是豬的肥肉或板油煉出來(lái)的，它倆攪和在一起烙出來(lái)的餅，放個(gè)兩三天都是軟和、噴香、可口的。少了大油，餅子又干又硬?！?br />　　 姐姐佩服地只是點(diǎn)頭笑。我懵懂著小雞叨米樣，跟著姐姐又笑又點(diǎn)頭?？赡苁俏覀z的模樣有點(diǎn)搞怪，爸爸忍不住開(kāi)心地大笑起來(lái)。
　　 談笑間，媽媽從廚案下取出只瓷罐，用勺子挖出塊凝脂的大油。媽媽手中的勺子帶著大油，在撒了鹽，滴了青油的面餅上，均勻地旋轉(zhuǎn)著，涂抹著，微黃淺亮的青油，在媽媽手指的細(xì)心促使下，靜悄悄地吸融著乳白無(wú)光的大油。少許間，面餅?zāi)Щ冒愠曙@出了新奇的金黃色。
　　 斜陽(yáng)西下，一抹余暉，穿過(guò)廚房的窗子，照耀在媽媽身上。媽媽一手端著蔥花，一手撒著蔥花。媽媽真美呀！頃刻之間，金黃色的面餅，在媽媽手中又增添了蔥白蔥綠的秀色。
　　 這唯美而有愛(ài)的畫(huà)面，在我心目中留存至今。
　　 媽媽先前有言傳，眼下只顧身教了。只見(jiàn)媽媽把秀色面餅巧手卷成長(zhǎng)條圓筒狀后，用刀勻著切成七八個(gè)塊狀。須臾間，每個(gè)圓形塊狀的斷面上，呈顯出的是金黃與面白的層卷分明，同不甘寂寞的蔥花翠綠，相互幫襯，各彰其能的乖巧。這時(shí)的媽媽?zhuān)焖俚貙⒚總€(gè)塊狀餅卷，合在兩手掌輕擰旋轉(zhuǎn)幾下后，在案板上輕輕一按一按，成了一個(gè)個(gè)圓狀餅坯。餅坯在媽媽手中檊面杖驅(qū)動(dòng)下，活泛泛地、乖順地成了單薄溜圓，大小等同的面餅了。
　　 面團(tuán)由大面餅，卷筒狀切塊揉成小餅坯，再檊成單張薄餅，待進(jìn)鍋熱烙。整個(gè)流程是爸爸吸支煙的功夫。
　　 爸爸此時(shí)坐在灶口前，撥弄開(kāi)封閉的煤火，輕拉著風(fēng)箱。煤火在風(fēng)箱桿一長(zhǎng)一短，一進(jìn)一出之中，竄出的紅藍(lán)火焰烤燒著鐵鍋；媽媽展開(kāi)手掌，近在鍋底感受了溫度后，隨著“啪”地一聲，將檊好的薄餅展展妥妥地鋪入鍋底。
　　 隨著爸爸不緊不慢地調(diào)火，和媽媽快慢有致的翻餅轉(zhuǎn)餅，先前生面色的薄餅，變、變、變，就變成了油亮焦黃，香氣四溢，熟熱誘人的油旋餅了。
　　 我和姐姐不顧腳困眼乏，站立了老半天，就為期待美食入口的時(shí)刻到來(lái)。
　　 那天晚飯，吃的啥菜，喝的啥粥，我已然記不起了。只記住吃的油旋餅，從頭至尾比第一次更可口，香更多。
　　
　　 三
　　 上世紀(jì)六十年代，物資匱乏，城鎮(zhèn)居民日常生活用品，諸如：肉、鹽、白糖、肥皂、火柴、醬油醋，每戶按月按人頭憑票供應(yīng)。每月糧油憑本供應(yīng)，粗細(xì)糧各半。媽媽口糧二十七斤半，油四兩；姐姐口糧十七斤，油二兩，上了中學(xué)才有二十斤口糧；我的口糧十五斤，油二兩。記得一九六九年下半年，有兩三個(gè)月時(shí)間，糧站供應(yīng)的玉米高粱都是毛糧。甚至有個(gè)月，兩斤紅薯頂售一斤粗糧。
　　 普通人家的孩子能吃上頓油旋餅，絕對(duì)是稀罕的美食。我很期盼爸爸每年一次探親回家來(lái)。
　　 爸爸在千里之外的福建修建漳龍鐵路。回家路過(guò)上海時(shí)，會(huì)給媽媽、姐姐和我?guī)闲┫『蔽?。姐姐就?huì)有美麗的小發(fā)夾或漂亮的小頭花。我就會(huì)有奶糖呀、小人書(shū)呀的零碎，就可以領(lǐng)要好的同學(xué)來(lái)家顯擺分享了。當(dāng)然，能吃到油旋餅，也是期待爸爸回家的盼頭所在。
　　 媽媽也有專(zhuān)為我烙油旋餅吃的時(shí)候，不是因我聽(tīng)話或?qū)W習(xí)好，是因姐姐上中學(xué)住校轉(zhuǎn)走了戶口，我能出力幫媽媽干活，作為獎(jiǎng)賞或交換所得。
　　 口糧不夠吃，我有了弟弟。夏秋季節(jié)，院子里成長(zhǎng)中的男孩女孩都會(huì)跟隨大人，結(jié)伴到農(nóng)收后的田塊地里，刨紅薯，拾麥穗，撿玉米。紅薯蒸著吃。玉米麥子脫粒、洗凈、晾干，我扛到大院背后劉家臺(tái)村的磨房，掏錢(qián)磨成面粉，再扛回家。咀嚼著滿嘴香的油旋餅，少年的我，成就感油然而生。
　　 后來(lái)，我上了中學(xué)，周末同媽媽到千河石沙廠，篩沙子砸石渣，按量方數(shù)當(dāng)天結(jié)工錢(qián)。傍晚回家路上，媽媽疼愛(ài)地問(wèn)：“卿兒，你想吃啥？媽回家給你做！”
　　 “媽?zhuān)易钕氤杂托?！”我雖理直氣壯，還是要聽(tīng)從媽媽的決定。
　　 “行！咱們回家就烙油旋餅，喝早上的紅豆稀飯，咋樣？”
　　 “媽?zhuān)@飯干稀都有，美上天啦！”
　　 窮人的孩子早懂家。
　　 爸爸每月只掙四十多塊錢(qián)的工資，每月要給老家的爺爺奶奶、姥姥姥爺寄錢(qián)。我和姐姐上中學(xué)住校，媽媽必須要打零工，才能維持家里支用。每周兩塊錢(qián)的生活費(fèi)，是大多數(shù)家庭孩子的標(biāo)配。媽媽知道兒子正長(zhǎng)體格，每周都要從家?guī)╇绮搜?、饃呀的吃食，以備我晚自習(xí)后吃點(diǎn)填肚皮。我深深知道：再簡(jiǎn)便的吃食，都是從媽媽和弟弟的口糧里擠出來(lái)的。
　　 油旋餅，成為我想吃的稀罕奢侈食物。
　　 后來(lái)，我插隊(duì)務(wù)農(nóng)，靠勞動(dòng)成為了自食其力的人。我下鄉(xiāng)五年，爸爸媽媽不懼火車(chē)倒乘汽車(chē)的麻煩，和徒步十多里山路崎嶇的辛苦，看望我都會(huì)帶些油旋餅，慰藉我年少清苦的心。
　　 每次見(jiàn)到爸媽?zhuān)瑑?nèi)心都充滿感激：是你們把我養(yǎng)大，灑下多少汗水；是你們教我成人，付出多少苦累；想起你們的情我就心潮難平，想起你們的愛(ài)我就飽含熱淚。
　　 后來(lái)，再后來(lái)，我有了工作成了家，想吃油旋餅就成為了動(dòng)手到嘴，可輕易得到的家常飯食。妻子女兒都稱(chēng)好吃，我知道距離媽媽油旋餅美味的手藝，還有一公里的距離。
　　
　　 四
　　 媽媽走到晚年，已是四代同堂的老人。
　　 “卿兒，我想吃油旋餅！”
　　 看到媽媽笑顏中乞望的眼神，我心底猛然潮涌起一股熱浪沖頂眼簾。我在外地工作生活四十余年，退休后與老伴帶孫孩回到媽媽身邊，只為媽媽暮年夕陽(yáng)的快樂(lè)生活，增添人生樂(lè)趣，延續(xù)生命的多彩。
　　 “行！沒(méi)問(wèn)題！”我雙手撫在媽媽肩上，端詳著媽媽飽經(jīng)風(fēng)霜，仍是樂(lè)觀向上的神情。逗趣說(shuō)：“面包會(huì)有的！牛奶會(huì)有的！一切都會(huì)有的！”
　　 媽媽揚(yáng)脖開(kāi)懷大笑起來(lái)。
　　 媽媽當(dāng)然記得早間多年里，她常用電影《列寧在1918》這句精典語(yǔ)句，鼓舞在山村勞作中無(wú)助的我。
　　 媽媽就是媽媽。
　　 我已是六十多歲的人了，媽媽從和面、餳面、搟餅、備蔥、滴油、撒鹽、卷餅、切塊、揉餅坯、搟薄餅、餅要圓、熱鍋開(kāi)烙、煤氣灶調(diào)火，真是寸步不離，苦口婆心，不厭其煩地提醒、指點(diǎn)、指導(dǎo)。生怕烙出來(lái)的油旋餅，誤入歧途，錯(cuò)拐不美味。
　　 我心里有憋屈也有厭煩，但都嚼嚼不言聲地咽了回去。告誡自己：“你不是也有在孩子跟前，這不放心那不放心地?zé)嵝奶嵝?、指點(diǎn)，結(jié)果惹人煩、遭冷臉的時(shí)候嗎？這是遺傳，沒(méi)毛病。”
　　 想到此，憋屈厭煩都化成了對(duì)媽媽的笑顏。大嘴驕傲地說(shuō)：“媽?zhuān)心先思覀魇诘挠托炇炙噳|底，天下所有烙餅的技術(shù)盡在你兒手里了！”
　　 “你都幾十歲了，凈瞎吹。出去了這樣，遭人笑話！”
　　 “親愛(ài)的首長(zhǎng)，咱大言不慚，餅香才是硬道理！”
　　 談笑間，一張熱騰騰、香噴噴的油旋餅出鍋了。刀切塊端上盤(pán)，送到媽媽手跟前。
　　 我恭候評(píng)議。
　　 “嗯，不錯(cuò)！比街上賣(mài)的軟和味正，可我心，香！卿兒，你真行！”媽媽細(xì)嚼慢咽地品咂著說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)你放大油，咋還這么分層兒蔥香軟和?！?br />　　 “家里沒(méi)有準(zhǔn)備大油，我是用香油入的餅坯。起鍋前，趁熱淋幾滴青油，滋滋啦啦地激出了油旋餅外焦里軟蔥香噴發(fā)的勁道味?！蔽矣行┑靡獾匮a(bǔ)充說(shuō)：“香油入餅是我獨(dú)創(chuàng)，熟餅起鍋少許淋油是學(xué)你的手法。這叫青出藍(lán)勝于藍(lán)！”
　　 “哎喲喂，你又吹上了?！眿寢屝θ萑缜锞铡?br />　　 她咽下嚼著的餅，提了個(gè)很家常的要求?！凹t豆兒稀飯熟了吧，來(lái)一碗。你把我調(diào)的玫瑰咸菜端過(guò)來(lái)，就著吃更來(lái)勁！”
　　 媽媽話音剛落，老伴端著紅豆稀飯，拿著筷子，笑言道：“媽?zhuān)★埡昧??！比龤q孫娃子沐沐亦步亦趨地緊隨其后，兩手托著小碗咸菜，走在他太奶奶跟前，稚語(yǔ)脆生生地唱言道：“我尿床咋啦？你小時(shí)候沒(méi)尿過(guò)床嗎？”
　　 童言無(wú)忌。適宜不適宜，帶來(lái)的都是歡聲笑顏。
　　 一張餅，一生戀，一世情。
　　 如今，父母已離我而去。惟有承載著血緣親情的油旋餅，鑲嵌在我情感味蕾憶念之中，伴我行走在時(shí)光里，影像在我夢(mèng)鄉(xiāng)中。
　　 （編者注：原創(chuàng)作品，首發(fā)江山。）