清塘鎮(zhèn)不大，一面臨河，一面傍山。
　　 舊時(shí)的古鎮(zhèn)，大抵都這樣，臨河而建，因地勢(shì)寬闊或平緩，聚居的人越來(lái)越多，便成其為鎮(zhèn)了。
　　 其實(shí)說(shuō)起來(lái)，皆因舊時(shí)的陸路交通遠(yuǎn)不發(fā)達(dá)，臨河傍水，得先天之便，水上運(yùn)輸相對(duì)來(lái)說(shuō)就方便得多。
　　 清塘鎮(zhèn)的年代不是太久遠(yuǎn)，鎮(zhèn)子也不是很發(fā)達(dá)。鎮(zhèn)上一條“丁”字街，是鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的鄉(xiāng)鄰們和遠(yuǎn)道而來(lái)的客商們往來(lái)聚集的地方。鎮(zhèn)上不是很繁華，來(lái)往的客商也不多。街上零星的幾間店鋪，寂寂地立著，倒顯出那個(gè)年代的清冷與凋零。但偶有人家缺個(gè)針頭線(xiàn)腦、或遠(yuǎn)道而來(lái)的客商們尋店問(wèn)宿、又或鄉(xiāng)下人家尋診問(wèn)藥啥的，便都到這里來(lái)。
　　 偶爾街上揚(yáng)一路塵煙，便不知是哪一路軍閥又要開(kāi)拔。鎮(zhèn)子太小，沒(méi)有人會(huì)為小鎮(zhèn)展開(kāi)一揚(yáng)廝殺。但偶有兵丁馳援，也難免會(huì)從小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)。
　　 這“丁”字街，一條橫街，與小河并行。這橫街的中央，一條垂直的街道，直通河岸。河岸一個(gè)渡口，夾在兩旁的房子中間。河對(duì)岸的人家到鎮(zhèn)上來(lái)，或鎮(zhèn)上的人家過(guò)對(duì)河去，都要經(jīng)過(guò)那個(gè)渡口，并走過(guò)那條垂直的街。直街與橫街垂直成“丁”字形狀，故稱(chēng)“丁字街”。
　　 沿直街往前走，走近那“丁”字形的三岔街口，就能看到對(duì)面的街頭有一間藥鋪，藥鋪門(mén)上掛一塊招牌，上寫(xiě)“四洲藥鋪”。
　　 這藥鋪，鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的鄉(xiāng)鄰們都熟悉。背地里，人們都叫它“四指藥鋪”。這樣叫，似乎更容易讓他們領(lǐng)會(huì)。
　　 這鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝藦牟唤墟?zhèn)，一直稱(chēng)街。偶有鄉(xiāng)下的人到鎮(zhèn)上去，便總有人會(huì)問(wèn)一句：“你是要到街上去么？”聽(tīng)了的人就點(diǎn)點(diǎn)頭：“去街上逛逛?！?br />　　 街上時(shí)有人結(jié)伴而行，走近交匯的丁字街口，瞥見(jiàn)藥鋪門(mén)上那牌匾，便有長(zhǎng)一輩的對(duì)晚一輩的人說(shuō)：“這藥鋪的老板，一只手只有四個(gè)指頭。”至于是哪一只手，似乎從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)，也似乎從來(lái)就沒(méi)人留意過(guò)。
　　 而晚一輩的聽(tīng)了，也就會(huì)問(wèn)：“怎么只有四個(gè)指頭呢？”
　　 那長(zhǎng)一輩的正要回答，有旁邊稍年長(zhǎng)一點(diǎn)的就搶了話(huà)：“要不是只有四個(gè)指頭，他也就活不到現(xiàn)在?！?br />　　 那長(zhǎng)一輩的聽(tīng)了，就瞪一眼，告誡了說(shuō)：“這話(huà)可不能亂說(shuō)，那可是要人命的?！?br />　　 一句話(huà)，似乎包含了許多隱情，也給一間藥鋪增添了許多神秘色彩。
　　 這藥鋪的老板姓劉。他本名劉守道，但暗地里，人們都叫他“四指劉”。
　　 按說(shuō)，這手有五指，要說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)了六個(gè)手指頭，倒也有人聽(tīng)說(shuō)、或者見(jiàn)過(guò)。但要說(shuō)這手只有四個(gè)手指，也許就很少有人聽(tīng)說(shuō)了。
　　 不過(guò)，“四指劉”這手，倒也不是生來(lái)就只有四個(gè)手指的。那缺了的一個(gè)手指，是他自己用刀削了去的。他削掉的是一個(gè)大拇指。
　　 說(shuō)起這事，鎮(zhèn)上人總是欲言又止。卻又常常為之惋惜。
　　 據(jù)說(shuō)，早年時(shí)，“四指劉”還有另一個(gè)別稱(chēng)，人稱(chēng)“劉小手”。他一雙小手，專(zhuān)給產(chǎn)婦接生，從未有失手過(guò)。
　　 按說(shuō)，在舊時(shí)的傳統(tǒng)里，接生的大多是女人。要不自古以來(lái)，也就只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“接生婆”“接生娘”的。再說(shuō)，在舊時(shí)的習(xí)俗里，也沒(méi)有誰(shuí)家男人愿意自己的女人讓一個(gè)男人給接生的。
　　 可“四指劉”家祖?zhèn)餍嗅t(yī)，便傳下了這技藝。且傳的一直是男丁。在劉家祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)里，一直認(rèn)為因先天之別，男人接生是比女人更有優(yōu)勢(shì)的。只是民間蒙昧，尚不能接受而已。
　　 當(dāng)然，若依了民間習(xí)俗，也就沒(méi)“四指劉”什么事了。可偏偏有時(shí)候產(chǎn)有不順，偶遇上個(gè)逆產(chǎn)、難產(chǎn)什么的，便有人只得去找“四指劉”了。
　　 據(jù)說(shuō)，“四指劉”一雙小手，能伸進(jìn)產(chǎn)婦的“肚子里”，然后把胎兒從“肚子里”摳出來(lái)?！八闹竸ⅰ笔中?、手巧，從無(wú)意外。經(jīng)“四指劉”接生過(guò)的產(chǎn)婦、胎兒，從無(wú)失手。后來(lái)，就有人送一綽號(hào)——“劉小手”。
　　 這名兒，鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的傳得很遠(yuǎn)。附近偶有那產(chǎn)婦遇難產(chǎn)不順的，那“接生婆”或“接生娘”就會(huì)謹(jǐn)慎地說(shuō)一句：“我看還是去請(qǐng)劉小手吧。”
　　 可后來(lái)，“劉小手”在一次削藥材時(shí)，卻不慎將一個(gè)手指削了去。自此短了一個(gè)手指，他便再不能給人接生了，也再?zèng)]有給人接生過(guò)。只是那綽號(hào)，也便從人們的嘴里，由“劉小手”變成“四指劉”了。
　　 說(shuō)起這些，鎮(zhèn)上人總是欲言又止、欲說(shuō)還休。似乎總在閃避著一種難言的隱情。
　　 其實(shí)，那已是早些年前的事了。一次，本地軍閥唐高堯四姨太難產(chǎn)，派人把全縣城的“接生婆”“接生娘”們都請(qǐng)了去?？煽催^(guò)后，接生的“婆“娘”們一個(gè)個(gè)都搖著頭，表示無(wú)能為力。唐高堯急得手足無(wú)措，卻又束手無(wú)策，真想把那些“婆”“娘”們一個(gè)個(gè)都?xì)⒘??？蓺⒘怂齻冇帜茉鯓幽?？后?lái)就聽(tīng)人說(shuō)，清塘鎮(zhèn)“四洲藥鋪”的“劉小手”或許會(huì)有辦法。
　　 但一打聽(tīng)，卻聽(tīng)說(shuō)“劉小手”是個(gè)男的，唐高堯心里就遲頓了一下。但畢竟救人要緊，更何況還是兩條人命。唐高堯稍一猶豫，就帶了人快馬加鞭奔清塘鎮(zhèn)而來(lái)。
　　 消息傳到“劉小手”耳朵里，“劉小手”就對(duì)自己的女人說(shuō)：“這一回，我只怕是難逃一死了！”
　　 女人聽(tīng)了就問(wèn)：“咋這么說(shuō)呢？”
　　 “劉小手”說(shuō)：“我這次若被‘請(qǐng)’去接生，順與不順，都難逃一死?！?br />　　 女人問(wèn)：“為啥呢？”
　　 “劉小手”說(shuō)：“若遇不順，偶有失手，那自然是必死無(wú)疑，但即便順利，母子平安全救下來(lái)，我還是會(huì)難逃一死?！?br />　　 女人不解，又問(wèn)：“為啥？”
　　 “劉小手”就說(shuō)：“你想那唐高堯一介軍閥，他的女人豈容得了別的男人碰一下，即便把人全救下來(lái)，他還是會(huì)覺(jué)得丟臉、丟了他的尊嚴(yán)，你想他會(huì)放過(guò)我么？”
　　 女人聽(tīng)了，就急切地問(wèn)：“那咋辦呢？”
　　 “劉小手”沒(méi)有回答，卻抱了捆新采的藥材，去門(mén)外削藥材去了。
　　 忽然，就聽(tīng)得門(mén)外“哎喲”一聲。女人連忙奔出門(mén)去，卻看到自己男人正捂著一只沾滿(mǎn)血的手，半截手指頭掉在地上，血肉模糊。女人一邊抱怨“劉小手”不小心，一邊連忙找來(lái)布條，替他把手包扎好。
　　 手剛包扎完，布條上還滲著血，唐高堯帶著人馬就到了。見(jiàn)了那包裹著的手，布條上的血還沒(méi)有干，地上的半截手指頭還沒(méi)來(lái)得及拾掇，唐高堯知道請(qǐng)去了也沒(méi)有用，于是便什么也沒(méi)有說(shuō)，罵一聲“晦氣”，一甩鞭子，掉轉(zhuǎn)馬頭就走了。
　　 后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，在回縣城的路上，唐高堯遇上一位從那經(jīng)過(guò)的洋醫(yī)生，洋醫(yī)生也是位男士。唐高堯詳細(xì)問(wèn)詢(xún)了后，便將那洋醫(yī)生“邀”回家。那洋醫(yī)生的醫(yī)術(shù)果然不錯(cuò)，他熟練地給唐高堯的四姨太作完接生，順利地產(chǎn)下一嬰。
　　 可就在唐高堯?qū)⒛茄筢t(yī)生送走時(shí)，送過(guò)一座山丘，唐高堯便從背后“砰”地一槍。洋醫(yī)生應(yīng)聲倒下。唐高堯卻在背后罵一句：“我的女人，豈容這世上有第二個(gè)男人碰她?！?br />　　 那洋醫(yī)生臨死前，卻只說(shuō)了句：“我還得給她打次消炎針呢……”
　　 這事傳到清塘鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人聽(tīng)了都輕噓一聲，暗自替“劉小手”慶幸。有人就感嘆地說(shuō)：“‘劉小手’這手指丟得值了，一個(gè)手指頭換回了一條命?！?br />　　 但也有人疑惑地想：“劉小手”那手指頭咋就削得那么巧呢？
　　 那意思分明在提醒別人：他那是斷指求生呀！
　　 不管有人怎么想，“劉小手”這名兒，還是迅速?gòu)逆?zhèn)上人嘴里由“劉小手”變成“四指劉”了。
　　 也是應(yīng)了那洋醫(yī)生的話(huà)，沒(méi)幾天，唐高堯的四姨太就因炎癥并發(fā)而死去，孩子也相跟著夭折。
　　 為這事，唐高堯心中郁忿，便又遷怒于“四指劉”。有一天，忽然有人聽(tīng)唐高堯咬著牙說(shuō)：“四指劉”，你可別讓我再看到你給人接生。
　　 “四指劉”也是識(shí)趣，自此再?zèng)]有替人接過(guò)生。有人說(shuō)，“四指劉”短了一個(gè)手指，手便不再那么靈活。也有人說(shuō)，那是怕唐高堯找到由頭，尋上門(mén)來(lái)找茬。而鎮(zhèn)上，也再?zèng)]有人去找他。偶有人家產(chǎn)遇不順，那人家也只嘆口氣，說(shuō)：“要是四指劉那手指不被削掉就好了！”說(shuō)起時(shí)，仿佛不是在為自己的事著急，而是在替“四指劉”惋惜。
　　 而“四指劉”，也不管人們?nèi)绾巫h論，也不管人們有多少欲說(shuō)未說(shuō)、欲言又止的話(huà)，他便只守候那一間藥鋪。偶有人上門(mén)抓藥，他便用他那四個(gè)指頭，掂出那藥的份量，又或者用一桿戥子，稱(chēng)出給藥的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)稱(chēng)與不稱(chēng)，他只要用手一掂，一樣會(huì)分毫不差。也有時(shí)候，店里偶爾缺一、兩味藥，他便上山去采，藥鋪便交予家中女人。
　　 這些，都是“四指劉”留給小鎮(zhèn)的記憶。但后來(lái)發(fā)生了一件事，又讓這記憶愈發(fā)清晰。
　　 一天，“四指劉”上山采藥，遲遲地不見(jiàn)回。女人在家，左顧右盼的不見(jiàn)人，便向街坊鄰里四處打聽(tīng)。但都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
　　 直待到第二天傍晚，才見(jiàn)“四指劉”匆匆地從外面回來(lái)，并雇了輛馬車(chē)。“四指劉”坐在馬車(chē)上。
　　 一進(jìn)門(mén)，“四指劉”便匆匆忙忙地催促著家中女人，讓女人趕緊收拾家中所有家當(dāng)及藥材，然后裝上馬車(chē)。裝好后，便讓馬車(chē)?yán)芥?zhèn)街口的渡頭。并在渡頭上租了條船，將所有家當(dāng)及藥材搬到船上。然后坐上船，沿河直下，連夜離開(kāi)了清塘鎮(zhèn)。
　　 鎮(zhèn)上人還沒(méi)覺(jué)出啥味來(lái)，第二天，就見(jiàn)唐高堯帶了人馬，直奔鎮(zhèn)子而來(lái)。他們一來(lái)就闖進(jìn)“四洲藥鋪”。見(jiàn)藥鋪早已人去樓空。他們便對(duì)著清空了的藥柜、柜臺(tái)一陣亂砸。
　　 后來(lái)，唐高堯又帶著人，沿河道直追。但追了好遠(yuǎn)，卻不見(jiàn)蹤影。
　　 鎮(zhèn)上人都不知道是怎么回事。后來(lái)才聽(tīng)人說(shuō)，那次“四指劉”進(jìn)山采藥，回來(lái)的路上，路過(guò)山下一戶(hù)人家，忽聽(tīng)得那人家屋內(nèi)傳出產(chǎn)婦的尖叫。他扭過(guò)頭，正想回避，卻聽(tīng)到屋內(nèi)傳出來(lái)對(duì)話(huà)聲。
　　 一接生娘急急地的從產(chǎn)房里走出來(lái)，對(duì)等在隔間的人說(shuō)：“是留大人還是留小孩？”
　　 一中年男人的聲音：“大人小孩都得留呀?！蹦菓?yīng)該是產(chǎn)婦的公公。
　　 接生娘無(wú)奈地說(shuō)：“可我真沒(méi)辦法！”
　　 接著就聽(tīng)到一女人的聲音：“那就留孩子吧?！?br />　　 女人的話(huà)音剛落，一男子就急了：“媽?zhuān)阍趺茨苓@樣說(shuō)呢？”
　　 女人的聲音：“你孩子家懂個(gè)啥……”
　　 聽(tīng)到這，“四指劉”就忍不住了，他一把推開(kāi)那人家的門(mén)，沖進(jìn)屋就嚷：“什么留大人還是留孩子，大人、孩子都是命呀?！闭f(shuō)完就沖進(jìn)產(chǎn)婦房間。
　　 那接生娘認(rèn)出是“四指劉”，那人家也認(rèn)得，便沒(méi)有攔他?！八闹竸ⅰ睕_進(jìn)房間，只帶了那接生娘進(jìn)屋，其它人都攔在門(mén)外。
　　 忙碌了半天，就聽(tīng)得里面?zhèn)鞒鰜?lái)一聲啼哭，外面的人懸著的心漸漸放下。接著就聽(tīng)得接生娘出門(mén)報(bào)一聲：“大人、孩子皆無(wú)恙?！币患胰寺?tīng)了皆大歡喜。但“四指劉”已是精疲力竭。
　　 天已晚，夜色昏沉，“四指劉”再也趕不回家，便只得在那人家住下。
　　 一夜疲累，沉沉睡去。是日方醒，才想起昨日之事的冒失。這事遲早會(huì)傳到唐高堯的耳朵里，日后必會(huì)招致橫禍。唐高堯一介軍閥，說(shuō)出口的話(huà)，他便一準(zhǔn)會(huì)說(shuō)到做到。
　　 想起這些，“四指劉”便想即刻回家。但又一想，救人救到底，于是趕緊上山，采了些草藥回來(lái)，替那人家準(zhǔn)備些藥草。并一再叮囑如何使用。至晚，作辭了那人家，才急急地回家。走過(guò)一條山道，行至一道路寬闊處，見(jiàn)一人家門(mén)前有一馬車(chē)，于是便向人租下來(lái)，心里便有了一個(gè)打算……
　　 于是，便有了之前的一幕。
　　 “四指劉”逃離后，便再?zèng)]有人知道他的下落。
　　 后有人說(shuō)，“四指劉”逃離清塘鎮(zhèn)，便帶著他婆娘，躲進(jìn)一深山里，過(guò)著隱居的生活。
　　 也有人說(shuō)，“四指劉”逃到外地，做起了藥材生意，生意一直很紅火。
　　 這些都是傳言，不足為信。但后來(lái)有一件事，傳到人們耳朵里，人們一直很相信。
　　 據(jù)說(shuō)，在逃離前，當(dāng)“四指劉”催促著女人趕快搬離時(shí)，女人很不情愿。并問(wèn)他：“什么事這么急？”
　　 當(dāng)“四指劉”說(shuō)出原委，并對(duì)女人說(shuō)：“如果這事讓唐高堯知道了，他一準(zhǔn)不會(huì)放過(guò)我，他決不會(huì)看著我的手還能給別人接生。”
　　 女人聽(tīng)了也害怕了，但又問(wèn)：“你既然知道這事會(huì)招惹唐高堯，可你當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)忍住，還要去替人接生？”
　　 據(jù)說(shuō)，聽(tīng)了這話(huà)，“四指劉”當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有回答。