【東籬】母親(散文)
一
我的母親是一位很平凡的農(nóng)家婦女。她今年77歲了,一臉皺紋,滿眼泡桑,走路也只能在套間里走走,飯量也減少了,甚至吃飯時(shí),手也有些輕微的顫抖,她真的老了。母親的人生,既普通又簡單。但她有一個(gè)的生活習(xí)慣:做事什么,都講究個(gè)“認(rèn)真”!母親總是以“認(rèn)真”換來精美的勞動成果而高興。我想,這是她的一種生活觀,也算是一位農(nóng)家婦女最原始最樸素的審美觀,值得我不惜筆墨珍藏!
我是文成銅鈴山人。銅鈴山,回蕩著我響亮的墜地哭叫聲——哇——哇——!聲聲銅鈴,銅鈴響;聲聲祝福,鐺鐺響。母親在回蕩的銅鈴山里,挖過春筍,摘過春茶,采過春蕨。
母親加工成的山珍成品——筍干或蕨干。上好的,整理成若干捆,拿去賣,去送人情。一般的,留著給家人自己吃。買客,買母親的筍干或蕨干時(shí),總是夸她東西的怎么怎么好,愿意出比別人家的價(jià)格高一些購買,她也非常享受自己勤勞換來的喜悅!有時(shí),還在村里人面前得意一下。
還有一點(diǎn),母親擅采茶。她釆的茶,送收購站收購,都是以特等價(jià)收購的。因?yàn)樗龑Υ翰璧牟烧图庸な鞘种v究的。
由于父親的勤勞,我家的茶,零散地種在自家的番薯園腳。父親說,這樣的茶,茶筍多而粗壯,你母親采摘也方便。
母親適時(shí)就去采茶。她只摘一葉一芽的茶筍;采摘來的茶筍,在灶臺的大鍋里,用勻火炒軟,讓父親在竹匾上用手搓;搓成的茶團(tuán),抖開后,全部茶芽都搓成圓條,她才滿意叫好。這樣的茶條,灑在茶籠上用均勻的炭火烤干,成品,裝袋。母親制茶,非常注意火候。這整個(gè)采茶和制茶過程,充滿著春的味道和轉(zhuǎn)換,她非常享受這一過程,也泡點(diǎn)新茶呷一呷。
母親是一個(gè)特愛春天的一個(gè)人。春天里,孵小雞,是她不可缺少的一件事。
山里人家的雞,是上等的補(bǔ)藥,也是上好的美食。父親勞累垮了,母親往往殺雞給他吃,我們子女也有一份。小時(shí)候吃雞的那種味,現(xiàn)在怎么也找不回來。貴客來了,母親也要?dú)㈦u給他吃,深表敬重之意!
俗話說,百日雞叫嘰嘰;百日鴨有得殺;百日鵝有得抱。由于小雞生長慢,開春不孵小雞,秋收沒東西補(bǔ)力;過年也就沒有大公雞了。母親認(rèn)為,沒有大公雞過年,這個(gè)年也就不夠豐盛。
雞酒迎豐年!山里人家,都是用大公雞吃“分歲酒”的。過年的雞,養(yǎng)得越多越好。母親認(rèn)為,大雞祭神祭祖,來年風(fēng)調(diào)雨順,是個(gè)豐收好兆頭!
雞大,一家人的“分歲酒”就吃得過癮。我們子女開心,大人自然也高興!
因此,母親孵小雞,十分用心。用作孵小雞的蛋,外觀大小勻稱。每個(gè)蛋,她都用燭光照過,選擇空隙小的雞蛋。她說,蛋的空隙小,才新鮮,小雞的出殼率才高。
一只孵小雞的母雞,一般安放十二個(gè)左右的種蛋,多了,母雞對種蛋受熱不均勻,也會影響小雞的出殼率。
經(jīng)過母親的一番精心,她孵得小雞,出殼率幾乎達(dá)到百分百。母親認(rèn)為,這是一年的好兆頭。
二
夏天的銅鈴山,是文成避暑的好去處,堪稱天然的森林氧吧。這里清風(fēng)送爽,風(fēng)景怡人,詩云:
雄峰綠水繞青山,浪起微波涌
通徑步隨臻樂院,憩休佳宴酒欣顏。
蒙蒙霧靄江姿野,朵朵花云日態(tài)環(huán)。
楓葉錦坡香韻逸,賞心歡笑喜人閑。
山里人家,夏天比春天空閑。父親乘機(jī)去賺些散錢,母親在家同村里的大媽、嬸嬸們,常去“屋橫頭”(方言口語)香坡上的錦葉楓下納涼。她們雖然不會也不知道欣賞這一境界,但喜歡來此聚集,坐這里閑聊或編織毛線衣或納布鞋底。
母親編織的毛線衣,很平整。大媽、嬸嬸們十分羨慕,常常向她討教。母親認(rèn)為,簡單——只要手指推針、手指鉤帶拉線用力均勻就行;也不簡單,這是一門手藝,熟能生巧。編織花樣時(shí),母親時(shí)常手把手教她們。
母親做的布鞋,可稱為絕品。不僅平整美觀,而且非常適腳。鞋的針腳,整整齊齊。翻看鞋底,針腳非常勻稱,無論是橫看還是豎看、斜看,都是自成一線的。
其實(shí),山里人家制一雙布鞋,是一件很不容易之事。制鞋的所有材料,就地取材。先是在竹園里最大最長的心毛竹脫下筍殼,壓平,剪制成鞋底,用布料縫制成模板。然后找些不能再穿的舊衣褲,取其還好的部位,用番薯粉糊將這些布塊,全部均勻糊上粉糊,貼在板壁上晾干。用晾干的布塊,在制好的鞋底模板上,貼制成一定厚的鞋底,將其納線兩圈,再一針一線地均勻納線。這種線,也是從自己種植的蔴取皮制成的。用晾干的布塊,貼制成一定厚的鞋面,封上面料,用堅(jiān)韌的布條給鞋面巡邊。最后在納好鞋底上,巡縫鞋面,大功告成。
這,就是山里人家地地道道的土布鞋!
過年時(shí),母親拿出自己做的新鞋給我穿,非常高興。我想,當(dāng)時(shí),她心里肯定希望我來年長得更高,取得更好的學(xué)業(yè)成績!真可謂是:“慈母手中線”,學(xué)子身上鞋!
一雙鞋,密密麻麻而整齊的針腳眼,不知注入了母親多少心思,寄托著母親多少的愛??!
三
山里人家的秋天,是個(gè)收成的季節(jié),也稱農(nóng)忙節(jié)。不管怎么忙,母親還是舍得花時(shí)間精細(xì)選擇來年的種子。
山里人家的種子,都是自己種植留選的。留選的種子,有豇豆種,黃豆種,銀豆種,黃瓜種,婆瓜種,南瓜種,玉米種等等。
在母親看來,種子是當(dāng)年豐收的象征,也是來年豐收的希望!
母親選來的種子,飽滿,勻稱,整齊劃一。她選種的精心過程:培種——護(hù)種——采種——選種。像豇豆種吧,她在平常采摘時(shí)就把最強(qiáng)壯的豇豆留著當(dāng)豇豆種。留種的那根豇豆騰上的其它豇豆,會采得更勤更嫩些。她認(rèn)為,這樣培護(hù)起來的豇豆種,它的豇豆子更大更粗壯!
當(dāng)豇豆種熟透時(shí),母親采摘來的豇豆母種,幾乎是一樣大,同樣長。她撥取下豇豆種子,選擇最飽滿的,晾干,裝在棕色的小玻璃瓶里,放到柜臺上,待父親來年播種。
村里人常夸我家種植的東西好。我想,一方面,是父親的勤快;另一方面,離不開母親的優(yōu)等種子。
家和萬事興!
四
山里人家的冬天,也稱冬閑,但生活氛圍卻不閑。
村里人,常常聚集在火爐間里,烤火,品茶,嗑瓜子(一般是自家種的南瓜子),吃咸菜,吃番薯餅,吃花生,可有農(nóng)家之樂的生活氛圍!母親還會把未編織完的毛線衣趕著編織完成,或把未納完的布鞋底趕著完成。過年,我們子女就有新鞋或新衣服穿。這樣也增添了不少的年味——過年的欣喜!
過年,是母親一年最忙的日子。從臘月24日“彈新”開始,一直忙到大年30日晚的“分歲酒”。
母親的“彈新”:一掃,二洗,三整理。掃,上至椽瓦,下到角角落落,母親幾乎要把整棟木屋翻掃個(gè)遍。洗,洗床被,洗樓板,洗板壁,洗門窗,洗柜臺。尤其是洗餐具,盤盤碗碗,調(diào)調(diào)羹羹,所有與用餐相關(guān)的器具,都洗一番,擦晾干,歸類放置。母親說,過年葷菜素菜多,到時(shí)取用方便。人家“彈新”一天,母親要三兩天。經(jīng)過她的“彈新”,整棟木屋煥然一新。在春光的照耀下,格外亮堂,不得不讓人歡心!母親心里,這也是年味——新春新氣象!
搗年糕,制豆腐,是過年必不可少的。搗年糕,雖然是男人們的事,但母親總是要求父親把年糕在印模上壓勻稱,親自把年糕成品擺放得整整齊齊。母親說,這樣,年糕還生后就好看。制豆腐,母親講究的是,包制豆腐時(shí),豆腐巾要拉平整,包角要包平整。經(jīng)她手制出的豆腐,方方正正,平平整整。母親眼里,過年的什么東西都要好,預(yù)示來年好兆頭!
過年的豆腐,山里人家,是整版拿來燒制的。豆腐,切成小方片,兩個(gè)大面,在灶臺的大鍋里,用均勻的樹枝火翻烤至淡黃??军S的豆腐,再放一些明甫、豬骨頭,用柴火燒至1-2小時(shí)。這樣燒制的豆腐,可入味。吃了這種豆腐,一輩子都不會忘記。尤其是母親燒制的,形狀、大小、烤黃度,都是整齊劃一的,堪稱天下之美食。母親這樣用心,我想,她也是討要個(gè)好彩頭吧!
過年,有肉,有雞,還少不了素菜——山珍。每逢過年,母親把捆得整整齊齊的蕨干、筍干、各種菜干、各種豆干浸泡開,洗干凈,切好,浸泡在山水里待燒。她的刀法好,確切地講,是細(xì)心。如筍干,去老取嫩,斜片成幾乎差不多大小的薄片。這樣的筍干,嫩口。再與過年的鮮肉相約相遇,美味極致。素肉搭配,食欲倍增。
我非常懷念母親這種年味!我想,60、70輩分的人,都會懷念童年、青少年時(shí)自己母親那種年味!我同學(xué),蘇德來在中國作家網(wǎng)發(fā)文——《“年味”成往事》,感嘆:如今的“年味”,“年”年年過,“味”成為往事!我即興而發(fā):朋友說,年味淡了,已成往事!微信說,年味正濃,科技發(fā)達(dá)!淡,淡得其所以然;濃,濃得其所以然。濃濃淡淡,濃我高興!淡我高興!愿所有人——年年高興!歲歲平安!
淡也罷,濃也罷。一家人高興,比什么都好!母親就是這樣認(rèn)為的。
五
母親的忙忙碌碌,辛勞人生,不正是為了一家人高興嗎?母親,多說,也是幾年了。她的一生得到什么?我想,得到最多的就是:她老人家,認(rèn)認(rèn)真真地,以其尋常的生活觀,在我們四兄弟姐妹身上獲取的高興!
現(xiàn)在,母親最高興的就是看到她一周歲的曾孫。曾孫的一言一行都能給她哈哈大笑,無比快活!我想,這是她勞苦一生想要的。
這就是人生,一個(gè)普普通通的母親人生!
衷心感謝您對我母親的問好!
我在“懷才”老師的激勵下,嘗試著寫下首篇超3千字的散文,又被江山文學(xué)采用,被您推薦閱讀,深感慶幸!您的推薦詞充滿著對母親深情敬重,我深表欽佩!
“母親,永遠(yuǎn)是我們心中的月亮!”我深有同感。
這篇散文,我總覺得還缺點(diǎn)散文之味,或許就是寫得不夠放開,不夠細(xì)膩吧!
謝謝您給我提出寶貴意見!問候敬茶!祝您開心快活!
通徑步隨臻樂院,憩休佳宴酒欣顏。
蒙蒙霧靄江姿野,朵朵花云日態(tài)環(huán)。
楓葉錦坡香韻逸,賞心歡笑喜人閑。
這是首回文詩,在中國作家網(wǎng)發(fā)表過。引用于此,我想渲染一下銅鈴勝境的氛圍,增添一點(diǎn)文章的可讀性。