昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)全家人在一起，走在那些熟悉的田間小路，夢(mèng)里該是春天，有雨后的清新感和新綠。我們邊走邊聊，場(chǎng)面和環(huán)境一樣舒適，走著走著出現(xiàn)了一條小河，爺爺奶奶一步便邁到了河的對(duì)面，我稍微遲疑了一下，便看見(jiàn)小河越來(lái)越寬，變成了一條江，水越來(lái)越深，漸漸起了一些薄霧。爺爺奶奶在對(duì)岸繼續(xù)走，我們都顯得很平靜，感覺(jué)時(shí)間有一個(gè)停頓，然后我們剩下的家人便轉(zhuǎn)身找了一條小路，沿著山路走了。
　　 醒來(lái)后一直睡不著，反復(fù)思索著夢(mèng)境，感覺(jué)自己很慌亂。當(dāng)然，夢(mèng)便是夢(mèng)，可能是因?yàn)槲覀兇汗?jié)在一起待得久了，剛分開(kāi)很想念，或許，這個(gè)場(chǎng)景本身就是真實(shí)的，是某一年?duì)敔斈棠棠克臀覀兂霭l(fā)，又或許，這就是將來(lái)，是將來(lái)的某一刻我們需要面對(duì)的離別。總之，夢(mèng)里的真實(shí)感讓我在這個(gè)醒來(lái)后的凌晨，仿佛還能嗅到泥土和新草，只是除了窗外擴(kuò)散著光暈的路燈，眼中再無(wú)其他。
　　 我從小和爺爺奶奶一起長(zhǎng)大，感情極深，小時(shí)候便盼著長(zhǎng)大，總想著自己將來(lái)能給到他們的東西可以有很多，可以像小時(shí)候他們愛(ài)護(hù)自己一樣來(lái)愛(ài)護(hù)他們。后來(lái)自己成家了，便覺(jué)得待在他們身邊就是對(duì)他們最好的孝順，那每年春節(jié)的小聚，便是我們彼此的期盼。歲月漸深，才發(fā)現(xiàn)對(duì)他們的感情，逐漸從不舍變成了慌亂，日漸蹣跚的步履，除了無(wú)言的訴說(shuō)著對(duì)晚輩的不舍，更害怕某一刻的離別。
　　 逐漸的開(kāi)始理解關(guān)于“老”到底是一種什么狀態(tài)！
　　 我還不懂事的時(shí)候便聽(tīng)爺爺和奶奶念叨打壽木，他們?cè)谏套h哪塊地里的大柏樹(shù)合適，夠大，筆直。某天便見(jiàn)他們砍樹(shù)，將大柏樹(shù)鋸成幾截，然后剝皮，抬回來(lái)放在屋檐下晾干。我問(wèn)他，店里不是可以買(mǎi)現(xiàn)成的嗎，問(wèn)什么要花那么多精力做？爺爺說(shuō)店里的不及做的好。“這個(gè)好不好重要嗎？都埋在土里?！睜敔敱阈?，良久，爺爺說(shuō)道：那倒也是。他說(shuō)這話的時(shí)候望向遠(yuǎn)處的山，不像是回答我，倒像是自言自語(yǔ)。多年后我一直記得他當(dāng)初的眼神，他眼里有一種堅(jiān)毅的光，仿佛他看到了很遠(yuǎn)的地方，又陷入了良久的思緒。
　　 成年帶給我們的更多的應(yīng)該是一種恐慌，從兒時(shí)對(duì)某種東西的堅(jiān)定，逐漸到不確定，到最后的無(wú)能為力。我開(kāi)始恐慌著歲月對(duì)他們的無(wú)情。
　　 幼時(shí)，看著爺爺還是一個(gè)硬實(shí)的漢子，肩挑背磨，他始終聲音洪亮。我總是記得一個(gè)夏天，我們?cè)谏巾敹阌辏瑑蓚€(gè)對(duì)立的石縫，剛好夠我和爺爺容身，他給我講一些老故事，給我唱跑調(diào)的歌，等雨停了，還抓著野草往上爬，去摘那朵沒(méi)被暴雨擊碎的野花。
　　 他總說(shuō)，我是一個(gè)多乖的孩子啊。他說(shuō)起過(guò)很多關(guān)于我的幼時(shí)，比我憶起的多得多。他說(shuō)我幼時(shí)便能跟著他走很遠(yuǎn)的路，說(shuō)那三個(gè)小時(shí)的路程我們走了一下午，他一路上爬坡上坎，給我采摘了很多野花。他說(shuō)起的時(shí)候我便記得了，當(dāng)時(shí)他說(shuō)我的黑色發(fā)繩不好看，還從荊棘藤上給我摘了一把紅色的果子，就那樣掐下荊棘藤，把上面的刺拔干凈，然后我拿在手里，邊走邊吃。
　　 還憶起他從很遠(yuǎn)的地方給我?guī)Щ亓怂膫€(gè)西瓜，在一個(gè)夏天的晚上，他用兩張手帕把其中兩個(gè)西瓜兜起來(lái)，四周打上結(jié)，用荊條挑上，然后雙手各抱著一個(gè)，月亮很大，我們一直沿著山頂走，路上還找了塊干凈地方坐下，爺爺砸開(kāi)一個(gè)瓜，我們各捧起一半，面對(duì)面席地而坐。月色，西瓜，爺爺，我，這個(gè)畫(huà)面一直在我腦海中，以至于現(xiàn)在，每次感慨他們?cè)诶系穆飞系臅r(shí)候，我便會(huì)瞬間想到那個(gè)夜晚，想起那些幼時(shí)我給他作伴的路，逐漸變成了治愈我慌亂的中年時(shí)期的良藥。
　　 爺爺總喜歡喝幾口酒，我們都還小，每次他倒酒總叫上我們喝點(diǎn)，逢年過(guò)節(jié)更是。而現(xiàn)在，每次我也督促先生和他喝一杯，彼此都心照不宣。吃飯時(shí)，總有人大聲地招呼著：“爺爺，喝口酒！”爺爺總是笑呵呵地提著他的小酒壺，將小酒杯一個(gè)個(gè)倒?jié)M，然后一個(gè)個(gè)地問(wèn)著是否需要，家里喝的人越多他越開(kāi)心。他坐在正對(duì)門(mén)口的位置，駝著背，笑瞇瞇地看著一大家子。每到此時(shí)，我心里便在想，他總是日出而作，就為了這短暫的相聚，他的所有生活，就為了此刻這片他打下的江山。
　　 想起每次出門(mén)，奶奶總是依依不舍地落淚，爺爺呵斥，說(shuō)要高興，圖個(gè)吉利，可那一次，他自己先破了這個(gè)規(guī)矩。我?guī)Ш⒆踊丶疫^(guò)來(lái)，出發(fā)前，我假裝自己很忙，不僅僅是為了躲避奶奶的眼淚，更擔(dān)心自己難過(guò)。我搖下車(chē)窗，爺爺拍著車(chē)門(mén)?！拔以俦П?！”瞬間我們都落淚了，泣不成聲。
　　 春節(jié)去舅公家，爺爺奶奶圍著舅公的壽木轉(zhuǎn)，還掀開(kāi)蓋在上面的塑料布，我在遠(yuǎn)處看著，看他們低語(yǔ)。舅公還是那副笑瞇瞇的模樣，和爺爺奶奶比劃什么。父親開(kāi)玩笑，說(shuō)爺爺他們?cè)谂时日l(shuí)的壽木做得好。頓時(shí)一種難過(guò)的情緒涌上來(lái)，想著“老”到底是一種什么心態(tài)，對(duì)于彼時(shí)的我來(lái)說(shuō)是一種洶涌澎湃，而對(duì)于他們呢？我無(wú)從得知。
　　 爺爺奶奶總是在舅公房前屋后轉(zhuǎn)悠，向我們?cè)V說(shuō)他們的歷史，說(shuō)著奶奶幼時(shí)翻過(guò)的山；憶起曾祖母送我們的場(chǎng)景，從站在他們屋后的山梁，漸漸地，便只能站在院子里揮手道別；還有，竹林里的那個(gè)小土堆，是奶奶的奶奶的墓地，爺爺說(shuō)，還欠兩兜土，再不磊上，那個(gè)小土堆就快找不到了。
　　 我們總是說(shuō)起往事，在彼此的記憶里，過(guò)去的點(diǎn)滴盡是溫暖。而在每次的回憶里，我們總是在避開(kāi)某種東西，那些過(guò)去的記憶在逐漸提煉，終究濃縮成了對(duì)彼此的牽掛和不舍，成了我們愛(ài)戀生活的緣由。從最初的為了得到什么而努力，到最后，才發(fā)現(xiàn)自己的努力終究是為了回到起點(diǎn)，但是我們活著的最大意義，便是給牽掛的人一個(gè)交代。
　　 我想，爺爺奶奶比我更想念他們，那偌大的房子，到底有多少個(gè)關(guān)于我們的夢(mèng)呢？