《項脊軒志》是歸有光的一篇敘事散文，全文不到千字，卻跨越了歸家三代人的歷史，如果將祖母的祖父也算進來的話，就跨越了五代。當初學這篇散文時，我恰逢青春年少，正是不識愁滋味的年紀；而今，經歷了種種，再來讀歸有光，真是“別有一番滋味在心頭”，不禁為作者的匠心所折服！
　　 “舊”閣新修，寫世事滄桑之幻?！绊椉管?，舊南閣子也”，一個“舊”字，點明主旨，仿佛一個大總管，掌控了全文的基調，下文所有的一切，皆由這“舊”字而起。“舊”者，過去的，或過時的，所以，這閣子很舊很破，但作者卻不離不棄，對它情有獨鐘。想象一下吧，在那個春雨淅瀝瀝的晌午，閣內“塵泥滲漉”，“他”在閣內茫然四顧，尋找一處可以安放書桌的避雨處；在那個夏日炎炎的午后，閣內暗若黃昏，“他”在閣內苦思冥想，尋找一個可以將陽光引進室內的良方妙計。只因為，“他”想給自己筑造一個獨立王國，一處安放靈魂的精神家園，可以讓自己隨時“躲進小樓成一統(tǒng)”。作者命運多舛，仕途也坎坷，這小閣子無異于他的一處避風港。在這里，他可以將所有的不快釋放，或偃仰嘯歌，或冥然兀坐，或移步庭街，或聽風觀月，這世間的許多快樂，其實都存在于內心。
　　 于是，“他”開始了一項偉大的工程：雖然作者輕描淡寫地說“稍微修葺”，其實我們知道，他上修屋頂，下植蘭桂，又辟窗戶，筑矮墻，經過這樣一番整頓，項脊軒煥然一新。至此，他不僅完成了對項脊軒的改造，也完成了對自己精神上的一次升華，從此，擾攘塵世間，有了一處安心定神之處。
　　 許多時候，我們忙于東奔西走，陷入各種無謂的場合，多是因為沒有這種能夠讓自己獨處的空間或是因為沒有能讓自己立即抽身出來的決然。身定而后才會心安，心安而后才能慧生，尤其是當今這個時代，電子產品的無孔不入，雖然能夠滿室書香，但是能夠寂然看書者幾人？書香便是一個書房最好的裝飾，那些裝飾豪華的書房其實不是用來閱讀的，就像裝飾精美的書籍，往往是用來饋贈的或者是裝點門面的。浮華塵世，能夠安心看書寫字的地方應該是這種誘惑極少的地方。沒有聲色動心，沒有絲竹亂耳，只有雞犬相聞，只有明月弄影，只有鳥聲啄啄。
　　 小事敘“史”，敘家族分崩之殤。躲進小閣子里的作者，并沒有躲得掉世事的滄桑。當我們流連于作者筆下那個庭街寂寂，鳥聲處處的三五之夜時，他卻筆鋒一轉，將我們帶進了一個處處門墻相隔的庭院，而那之前，是“庭中通南北為一”的，兄弟分家，是人之常理常情，但在歸有光的筆下，“東犬西吠”“客逾庖而宴”，南北不復相通，作為一個旁觀者，目睹了那些門和墻的出現(xiàn)，心里也仿佛砌起了無數道墻吧！曾經和睦興旺的大家族如今四分五裂，讀來不由得感嘆造化弄人，滿目滄桑！
　　 細節(jié)表“情”，抒生離死別之痛。如果大家分為小家老庭院四分五裂尚可以忍受，但祖母母親和妻子的離去則是痛入骨髓的，作者卻并沒有大費筆墨去描述其悲與痛，只是看似不動聲色地敘述了幾件小事。關于母親，他幼小的記憶里應該是模糊的，于是借老嫗之口描述了母親的的神態(tài)與話語，尤其是那句“兒寒乎？欲食乎？”將母親對子女特有的那種關懷與疼愛躍然乎紙上，讀之不由得潸然淚下，何況對于自幼喪母的作者呢？關于祖母，他則是通過自己的回憶再現(xiàn)了一個老祖母對孫兒的關愛與期望，尤其是那句自言自語，“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”將一位老人對于家族“讀書久不效”的失望與對孫兒的殷殷期望表達得淋漓盡致，言猶未盡，還特意加上一個特寫：將她祖父曾用過的象笏特意拿來贈與孫兒，期望他日他能用上！也許在日后漫長的歲月里，正是祖母的這種殷殷期望成為作者努力的動力吧！
　　 對于妻子，這個本來可以共深情到白頭的人，卻在其后六年病逝了，留下一棵親手所植枇杷樹，還有那些在軒內“憑幾學書”“問古事”的回憶。在那個封建時代里，一個妻子能不時地進入軒內跟夫君一起聊天學書，仿佛一對兩小無猜的少男少女，這是怎樣的神仙眷侶啊，只是，“悲莫悲兮生別離！”，最終，斯人已逝，只有枇杷樹亭亭如蓋矣！
　　 《項脊軒志》，沒有一句在寫情，可是又無處不在寫情；沒一處不在寫景，可是又不僅僅是在寫景。景中有情，情寓于景，景因情而活，情因景更深。
　　 這世界的情有多種，父母之情，兄妹之情，夫妻之情，而文字更是浩若繁星，能夠如此不動聲色地將兩者融合到一起的的小文卻不是很多。歸有光的一生，幼年喪母，青年喪妻，家道衰落，皆可從這篇小文里感受到那種傷和痛。這么漫長的歷史，這么感傷的故事，作者卻用了不到一千字的篇幅娓娓敘來，初學只道是平常，再讀卻驚為大手筆！
　　 這篇小文，篇幅不長，卻蘊含著巨大的能量，恰如一篇濃縮版的《紅樓夢》，將一個大家旺族中落荒涼的情景用寥寥幾筆就呈現(xiàn)于讀者的面前。這里也有個老祖母，雖不似賈母般有著眾星捧月的氣場與聲勢，卻有著祖母對孫兒那種共有的疼愛與慈祥；這里也有個老婆婆，雖不似劉姥姥那般精明與世故，但有著共同的善良與質樸；這里也有個多情公子，雖不像寶玉那般錦衣玉食，卻同樣的情深義重；這里雖沒有賈赦賈政之流，卻有著忙于“異爨分家”的諸位叔父；這里雖沒有寶姐姐林妹妹，卻有著跟作者琴瑟和諧的妻子。只是曹雪芹的《紅樓夢》終究是紅樓夢一場，落得個白茫茫大地真干凈，而歸有光的《項脊軒志》卻有棵枇杷樹，“吾妻死之時手植，今已亭亭如蓋矣！”讓人在無限感傷中去懷念故去的人與歲月。這里雖沒有大觀園，其實這小閣子又何嘗不是作者的大觀園呢！
　　 世事如棋變幻莫測，如果說項脊軒是個棋盤的話，作者巧妙地將他家的歷史凝練成一顆顆棋子，精心的布局在這個棋盤上。他是在和自己下一盤棋，不管這棋有多難，他都在不動聲色中完成了布局。我們往往將別人當做對手，其實，真正贏得人生這盤棋的，只有自己的那顆風雨不動安如山的心，而這顆心的庇護之處便是一處如項脊軒那樣的小閣子。
　　 其實，我們也能親手給自己打造這樣的一個小閣子。