發(fā)小老朱今年六十周歲，老哥們?cè)谝黄废銥槠渥?，席間，服務(wù)員上了一盤“涼拌柳樹(shù)芽”，好奇之余吃了幾口，頗感別有一番滋味兒?；丶业穆飞?，我還在咂摸這道涼菜的味道，恍惚間，看到路邊的柳枝兒已率先綻放新綠，頓時(shí)，一些關(guān)于柳樹(shù)的兒時(shí)記憶，就像放電影一樣在我的腦海閃現(xiàn)……
　　 記得那時(shí)候，村西頭的土路邊上，生長(zhǎng)著幾棵高大的柳樹(shù)。初春，乍暖還寒，當(dāng)柳樹(shù)“萬(wàn)條垂下綠絲絳”之時(shí)，人們垂涎的目光，已經(jīng)盯上它那嫩嫩的柳芽。但柳樹(shù)不比其它樹(shù)種，它的樹(shù)干一般都生的光滑，想吃到上面的嫩芽?jī)?，也不是一件容易的事兒。那時(shí)候，我十一歲，腰間沒(méi)有褲腰帶，褲子用一截寬寬的粗布條緊緊勒著。爬樹(shù)時(shí)，深吸一口氣，把小肚子狠狠凹下去，用力將粗布條勒緊再勒緊，然后，打個(gè)死結(jié)，雙手合十，向手心里“呸呸”吐幾口唾沫，手指對(duì)手指，上下搓幾下，“噗噗”吹口氣，雙手抱定樹(shù)干，把腳上的舊布鞋甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，兩只小腳丫從柳樹(shù)的兩邊蹬牢，雙手與雙腳一起發(fā)力，像小猴子爬樹(shù)那樣，一縱一縱向上攀爬，不一會(huì)兒，就到了樹(shù)冠之上。
　　 片刻喘息之后，我脫下身上的藍(lán)色褂子，將兩個(gè)袖筒捆綁在一起，扎成一個(gè)包袱模樣，開(kāi)始挑揀那些葉片鮮嫩的柳枝，然后，一手抓牢，一手從粗的一頭快速捋向細(xì)的一頭。不一會(huì)，還泛著鵝黃的嫩嫩柳樹(shù)芽就裝滿了我的“包袱”……
　　 這些鮮嫩的柳樹(shù)芽拿回家，母親非常高興，她摸著我的頭直夸我“俺兒長(zhǎng)大了，中用啦”，然后，拿進(jìn)廚房，把這些鮮嫩的柳樹(shù)芽用開(kāi)水焯幾遍，泡一泡，并不會(huì)涼拌當(dāng)菜吃，而是跟玉米面摻和在一起蒸成苦累，這苦累就成了我們?nèi)胰藥滋斓目诩Z。
　　 清明節(jié)前后，是做柳笛的最好時(shí)節(jié)。那時(shí)候，放學(xué)后，我約上胖墩、黑妮、臭蛋幾個(gè)要好的小伙伴，到村西頭的柳樹(shù)上折柳枝，比賽做柳笛。
　　 做柳笛，首先要選擇一段沒(méi)有破損和疤痕的柔軟柳枝（有小拇指粗細(xì)即可），根據(jù)制作的柳笛長(zhǎng)短，在柳枝上做一個(gè)記號(hào)，用小刀環(huán)繞柳枝一圈，切割深達(dá)柳干，然后，將柳枝較粗的一頭削去一小段柳枝皮，露出雪白柳干，左手抓牢，右手捏緊，正轉(zhuǎn)、反轉(zhuǎn)，均勻反復(fù)的擰，直擰到柳皮與柳干脫離。值得注意的是，抽柳干時(shí)，切不可性急，一定要從粗的一面向細(xì)的一面抽，而且要旋轉(zhuǎn)著一點(diǎn)一點(diǎn)的輕輕向外抽，否則，稍有不慎，就會(huì)撕裂柳皮，導(dǎo)致前功盡棄……
　　 柳笛做好了，還要使用小刀，把較粗的一端綠皮刮掉，露出薄薄的白色，再用手捏一捏，像鴨子的嘴巴模樣，扁扁的，爾后，用舌尖濕潤(rùn)一下干燥的嘴唇，放到嘴里，輕輕含住，深吸一口氣，用力徐徐吹，柳笛就會(huì)發(fā)出清脆的“嘀……嘀……”聲響。
　　 記得那時(shí)候，胖墩嫌麻煩，隨便折下一個(gè)拇指般粗的柳樹(shù)枝，“咔吧”一聲用膝蓋撞斷，不用手?jǐn)Q，而是踩在地上用腳搓，雖然他這樣做，看起來(lái)讓人有點(diǎn)胃里不舒服，但速度確實(shí)比我們要快很多。速度比賽結(jié)果：胖墩第一，臭蛋第二，我第三，黑妮最后。黑妮做柳笛跟胖墩正好相反，墨跡了半天，才相中一個(gè)麥秸稈一般粗細(xì)的柳枝兒，修整后，她用手?jǐn)Q啊擰，擰了好半天，才讓柳樹(shù)皮跟柳樹(shù)干分離。比試的時(shí)候，我先來(lái)，吹出的柳笛聲音雖然短促，卻也“嘀嘀”有聲，臭蛋的柳笛因?yàn)楦易龅拇旨?xì)長(zhǎng)短差不多，吹出來(lái)的聲音跟我的柳笛聲極其相似，黑妮的柳笛又細(xì)又長(zhǎng)，吹出來(lái)的聲音有點(diǎn)尖細(xì)，但也算悅耳，胖墩的柳笛又粗又短，憋紅臉吹了幾次，都沒(méi)有聲音出來(lái)，胖墩不信邪，鼓起蛤蟆肚再用力吹，“噗、噗、噗”如同老牛放屁，引得我們哈哈大笑……
　　 六七月份，新生長(zhǎng)出來(lái)的柳枝已經(jīng)有一尺多長(zhǎng)，能夠砍下來(lái)?yè)Q錢了。記得那時(shí)候，公社所在地設(shè)有專門的收購(gòu)站，每天放學(xué)回家，我就會(huì)拿上家里的割麥鐮刀去砍柳條。這柳條也不是隨隨便便就能換來(lái)錢的。首先要挑選粗細(xì)適中的柳枝，其次是柳枝上不能有傷疤和分叉以及鼓包。給柳條脫皮是力氣活，也是個(gè)技術(shù)活。脫皮時(shí)，要把一根不成材的柳枝折斷對(duì)折成剪刀模樣，用力夾住要脫皮的柳條兒，然后，將粗的一端脫掉一小截皮，用牙咬住裸露的雪白柳干，雙手捏緊柳枝夾子的兩端，猛然發(fā)力下拉，柳條皮“呲”的一聲，打著滾兒被脫至柳條末端，像一朵盛開(kāi)的牡丹花卷曲在地上，一根全身潔白的柳條兒就會(huì)展現(xiàn)在眼前。
　　 脫了皮的柳條拿回家，必須馬上攤開(kāi)，最好的辦法就是在陰涼處晾干，千萬(wàn)不能放在太陽(yáng)底下曝曬，曝曬的柳條會(huì)失去韌性，變得發(fā)脆，那樣，編織柳條筐、柳條籃子時(shí)很容易被折斷，也不能讓雨淋著，被雨淋到的柳條會(huì)發(fā)霉生斑點(diǎn)，如果那樣，費(fèi)了九牛二虎之力換來(lái)的柳條兒，恐怕連一毛錢也就換不回來(lái)了——人家拒收。
　　 那時(shí)候，一斤質(zhì)量上乘的柳條兒能賣到三毛錢，辛辛苦苦脫了一個(gè)月的柳條皮，也就在五斤上下，能換來(lái)一元五角錢。別小看這一元五角錢，對(duì)于那個(gè)年代的一名小學(xué)生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一筆不小的巨款了。
　　 有了錢，我卻舍不得買那些誘人的小零食，而是跟隨大人徒步到離家八里之遙的永福莊造紙廠，去買做作業(yè)用的白紙。這白紙可不是現(xiàn)在的作業(yè)本，而是一張有桌面大小的紙張，買回家根據(jù)需要折疊成16開(kāi)或32開(kāi)，然后，用小刀一層一層割開(kāi)，再用訂書(shū)機(jī)二十張一本訂在一起，就成了我的寫(xiě)字本或算術(shù)本。那時(shí)，花一元錢買了十幾張，足足夠我一年上學(xué)使用了。
　　 柳樹(shù)還有一種特殊的魅力，就是吸引知了上樹(shù)鳴叫和產(chǎn)卵。只有十幾天生命的知了最鐘情的樹(shù)種就是柳樹(shù)。它喜歡在柳樹(shù)上一展歌喉，喜歡把“傳宗接代”重任交給柳樹(shù)。
　　 小時(shí)候，我最喜歡和小伙伴們到柳樹(shù)下捉老咕蛹了。那時(shí)候天剛擦黑，我和小伙伴們就拿著小鐵鏟到柳樹(shù)下找老咕蛹。老咕蛹其實(shí)很狡猾，天還沒(méi)有完全黑下來(lái)的時(shí)候，它會(huì)用前爪把地面挖出一個(gè)小洞，靜靜地趴在洞口向外張望，只等天完全黑下來(lái)后，看看四周沒(méi)人，才把洞口挖大，悄悄出來(lái)爬到柳樹(shù)上蛻皮，變成知了飛走。
　　 老咕蛹的這些小伎倆對(duì)我不起作用。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小洞時(shí)，我會(huì)用手指頭輕輕去通，洞口立即塌陷，保準(zhǔn)有一個(gè)老咕蛹趴在里面，這時(shí)候，千萬(wàn)不能用手使勁向里通，你通它，它就會(huì)順著老咕蛹洞向后退，一直退到你無(wú)法抓到它的深度。正確的做法是，找一根小拇指粗細(xì)的木棒，輕輕伸進(jìn)洞內(nèi)，老咕蛹看到木棒，就會(huì)伸出它帶齒的爪子去抓，等它抓得牢靠了，慢慢把小棒子提上來(lái)，老咕蛹誤以為是柳樹(shù)枝，還會(huì)傻傻地抓住木棒向上爬。
　　 那時(shí)候，家里沒(méi)有多余的錢，去買豬肉改善伙食，到柳樹(shù)下抓老咕蛹，就成了我打牙祭的唯一選擇。
　　 記得母親會(huì)把我抓回家的老咕蛹用清水洗干凈，然后，腌在那個(gè)陶瓷鹽罐里，等第二天做早餐時(shí)，放在箅子上和窩窩頭一起蒸，雖然沒(méi)有油炸的好吃，但吃起來(lái)也是美味無(wú)比。
　　 第二天，天剛蒙蒙亮，我還會(huì)跑到柳樹(shù)下去找老咕蛹皮。因?yàn)轭^天晚上，不管你找的多么仔細(xì)，總有一些老咕蛹會(huì)成為“漏網(wǎng)之魚(yú)”。這些老咕蛹，有的出來(lái)的太晚，爬到柳樹(shù)低矮處就開(kāi)始蛻變，這樣的老咕蛹皮最好撿，大多數(shù)老咕蛹會(huì)爬到柳樹(shù)枝頭蛻變，很高，沒(méi)辦法，為了得到老咕蛹皮，我就使用碎磚頭、土坷拉用力向上投。記得有一次，落下的磚頭沒(méi)躲開(kāi)，把我的頭砸了一個(gè)小口子，我沒(méi)在意，也沒(méi)敢告訴父母，幾天后卻發(fā)炎了，害的父親領(lǐng)我去鎮(zhèn)上打了好幾針才好。
　　 撿回家的老咕蛹皮，用母親納鞋幫的粗線，把它們一個(gè)個(gè)串起來(lái)，攢多了，跟柳條一起拿到公社收購(gòu)站去賣。賣到的錢還是不會(huì)亂花，我用這些錢給弟弟妹妹每人買了一只帶橡皮的鉛筆，現(xiàn)在想起來(lái)，成就感還是那么滿滿的……