一
　　 那年的冬，華燈初上，三角梅開得肆無忌憚，在冬夜里妖嬈匍匐。琦穿著一身白色的運動服，站于樹下，朝我一笑，笑里蘊含著春陽的暖意，溫暖了我寂寞的心。我們?nèi)ゲ灰钩浅蕴锗l(xiāng)涮涮鍋，隔著朦朧的水汽，聞著食物的香氣，耳邊回蕩著琦渾厚低沉的嗓音，內(nèi)心倍感安穩(wěn)、踏實。
　　 三月，春風(fēng)柔軟，花香纏綿，琦帶我來到了他的老家——巖溪鎮(zhèn)，這是漳州一個古樸的小鎮(zhèn)。我們品嘗當(dāng)?shù)靥厣朗常禾啄c、炸五香、金線蓮瘦肉湯；在清幽的巷子里漫步，看閩南風(fēng)格的古厝，看豬在路上旁若無人地晃蕩，聽雞鳴狗犬之聲，最后穿過一條泥巴路，來到河邊。
　　 那是一條悠長的小河，淺水處可看到有魚游來游去，水中的蘆葦開得茂密而溫柔。琦告訴我，這是龍津河，流入九龍江。河邊略顯荒蕪，雜草與灌木占據(jù)河岸，河的不遠(yuǎn)處有一座高中。正是午后，周遭寂靜，陽光泛著暖意，有一個老人在河邊緩緩地洗衣，時光仿佛都被她洗得慢了下來。遠(yuǎn)處，一葉小舟劃來。舟近了，不是小木舟，而是由汽車輪胎改裝而成的舟。一個年輕男子站于舟上，氣定神閑，朝河里灑了一張網(wǎng)，然后又撐著長長的竹竿往上游而去，留給我們一個清瘦的背影和一圈圈波紋。
　　 看到龍津河，我想起了家鄉(xiāng)的撫河。那是一條寬廣的河，溫順又狂野，讓我刻骨銘心。整個夏天，早晨我在河邊洗衣；中午和小伙伴在河灘上堆沙子，玩膩了就沿著河邊一直往下游走去；傍晚，和姐姐們在河里洗澡，嚴(yán)格地說是在水里玩，邊玩邊看夕陽，盼著夕陽不要掉落。每次待要上岸，才匆匆用毛巾在身上隨便搓兩把。有時會和伙伴們騎著自行車沿著河堤去十幾里外的蘇山寺，騎行在河堤上，撫河則一直在我們右前方悠悠流淌。那是一條帶給我無限歡樂的河流。
　　 而鄂南黃土村的那條小河，是我見過的最柔美的一條河。河灘開闊，河水清淺，水里散落著許多鵝卵石，潺潺之聲不絕如縷。河上面的藍(lán)天透亮，白云飄逸。河兩邊是菜地、稻田。河上的石拱橋古老而滄桑，村民在橋上來來去去。當(dāng)村民牽牛過橋，牛會發(fā)出哞哞的叫聲，與流水之聲遙相呼應(yīng)。夏天的傍晚，村里的老人喜歡坐在河灘的鵝卵石上，抽煙，咳嗽，凝望遠(yuǎn)處的大山，他們膚色黝黑，眼神深沉而凝重，仿佛要洞穿久遠(yuǎn)的歲月。秋天，女人愛在河灘上曬稻谷，曬干菜。冬天則在河灘上曬被子。河水始終安分守己，從不漫過河灘。
　　 眼前的這條河讓我感到親切，讓我打撈出年少的記憶和曾經(jīng)的過往，捕捉到故鄉(xiāng)的影子。
　　 待再次回到巖溪，河邊大為改觀，增加了亭子、小廣場、停車場。雜草銷聲匿跡，一片片整齊的草地和樹木在河邊縱橫交錯。沿河還修建了一條十多里長的健康步道。沿著步道走，可看到幾個村莊、一片片菜地、玉米地、竹林、蘆葦叢。河邊變得漂亮了，全鎮(zhèn)的人們都愛到河邊來，靜坐、釣魚、玩耍、運動，從此河邊不再清冷。對河岸的變化，河流不動聲色，沉默是它的天性，也是它的智慧。
　　 二
　　 那時我和琦已結(jié)婚，開了一家店，較忙，回巖溪的日子屈指可數(shù)。只要回去，我們就會到河邊走一走，看看河，聞聞河水濕潤的氣息，無比舒暢。
　　 開店的日子有歡喜有煩惱。每日迎來送往，聞著汽油味，住在黑洞似的小屋子里，在六十年代的小廚房里做飯，我的心情不免壓抑，脾氣變得暴躁，有時像刺猬，會扎人。
　　 于是生出一個夢想：到一個安靜的小鎮(zhèn)去住。那里的空氣飄著花香。那里的人說話溫和有禮。路是青石板鋪就的，散發(fā)溫潤的光澤。房屋是青磚黑瓦的，土黃色的木門開關(guān)起來會吱呀地響。還有一條河，雖不浩蕩，但很清澈。河邊有楊柳、梨花、桃花。河里漂著小船，船上坐著眉眼秀氣的船娘，會唱幾首江南小曲。我住在一間臨河的屋里，后院有石階一直延伸到河邊。很多年，這個夢想像影子一樣纏繞著我，讓我甜蜜又惆悵。
　　 還經(jīng)常會做夢，大多跟河流有關(guān)。
　　 在夢中，我站在一條河里，河無邊無際，不知來自哪里，又要流向何處。我被河水重重包裹，感受到水的柔軟和跌宕。河對岸有綿延起伏的青山，山上有成片成片的樹林。我拼命往對岸游去，夢里的我水性極好，像一條靈活的魚，而現(xiàn)實中的我卻不懂水性。游了很久，我怎么也游不到對岸。突然一條船駛來，船上無人，上了船，坐于船上，船順著河水漂流而下，我一直盯著河對岸的山，心清目明。
　　 夢里的河，似家鄉(xiāng)的撫河，又似巖溪的龍津河。這兩條河，在我的夢里不斷重疊，攪動我的靈魂。
　　 夢想與夢的存在宣示：我急切渴望擺脫目前的生活。夢想很璀璨，夢也很詩意，但是現(xiàn)實最真實，我無力改變什么，日子依舊波瀾不驚地過。
　　 開了十多年的店后，琦也身心俱疲。那些年，琦把全部的精力和時間都奉獻(xiàn)給了我們的店，那是我們生活唯一的支撐。那些年，我們從來沒有一起去看過電影，逛過公園。經(jīng)過認(rèn)真思考，我們決定把店轉(zhuǎn)讓。
　　 店轉(zhuǎn)讓后，我們?nèi)玑屩刎?fù)，打算回巖溪居住，休息一段時間。那時的巖溪，已非我初見的模樣。古樸的房屋已被一棟棟現(xiàn)代化的小樓代替。路上的摩托車、小車增多，城市的味道凸顯，小鎮(zhèn)的風(fēng)韻消減，安靜被嘈雜吞噬，和夢想中的小鎮(zhèn)隔著一段距離。但因為那條河，一切變得可以忍受。
　　 在巖溪，我們另有住處，不必和公婆同住，日子過得悠閑自在。那段時間，我的心思變得清簡，浪漫的情懷紛至沓來，觸摸到曾經(jīng)忽略的美和暖。
　　 更為欣喜地是，口腹之欲不淺，能經(jīng)常吃到土雞土鴨、野生魚，還有婆婆種的菜。最喜歡婆婆種的辣椒，對我構(gòu)成致命的誘惑和吸引。婆婆本不吃辣椒，種辣椒完全是為了我。我是江西人，從小愛吃辣，無辣不歡。只是在巖溪，能吃辣的人少，所以在菜市場很難買到很辣的辣椒。婆婆得知，到處尋找辣椒種，終于在一個親戚那里覓到一些。澆辣椒用的水是門前小溝里的水。琦說，溝水一直流向龍津河，在他小時候溝水還很清，有人會到溝邊洗菜，洗衣，自從有了自來水后，無人再到溝邊洗洗刷刷，人們便把污水倒入水溝里，致使溝水渾濁。
　　 婆婆提不動一桶水，就和公公用扁擔(dān)扛著水去菜地。當(dāng)看到有幾個辣椒成熟時，婆婆特別興奮，趕緊摘下給我送來，說等到所有的辣椒成熟，曬干，夠我吃一年，我不用操心沒辣椒吃了。那天中午用辣椒燒豆腐，很香，很辣，不灼人，吃得我無比歡暢，對婆婆甚是感激。
　　 三
　　 每天黃昏，除非下雨，我們必定會去河邊走走。
　　 河上新建了一座橋，通往河的對岸。我從未去過河對岸，只知對岸有個村莊，不免好奇。
　　 一個下午，我一個人跨過橋，走到河的對岸。沿著河邊走，盡是土路，凹凸不平，兩邊的樹木和雜草把河流遮擋。走了一小段，看到一個小工廠，門口堆著不少塑料袋和摩托車。有人從工廠出來，騎著摩托車疾馳而去，留下一片塵土，在空氣里飄揚，嗆人鼻息。走到這里，興趣全無，悻悻而歸，曾經(jīng)的神秘感蕩然無存。從此再未去過河對岸。
　　 我們一般沿著河的下游走。經(jīng)常會看到一個中年男子，穿著一雙很長的黑色膠鞋走在河里，河水沒過他的膝蓋。男子往上游而去，逆流而行，走起來頗為費力，他卻走得輕松自如，如履平地，想來已習(xí)以為常。男子在趕魚，把魚趕到灑好的網(wǎng)中。男子靠捕魚為生，從年輕捕到中年，半生與河流密不可分。捕魚，看似浪漫，實則艱辛，靠天吃飯，還需運氣。男子多是下午捕魚，第二天早上拿到菜市場門口去賣，價格略貴，但味道鮮美，巖溪人愛吃，經(jīng)常供不應(yīng)求。
　　 又一個黃昏，經(jīng)過一個叫姑山的村莊，看到一個中年女人站在村口。那天天氣較冷，女人穿得單薄，站在那里瑟瑟發(fā)抖。她面前的地上鋪了一張塑料袋，上面放了十幾條羅非魚，旁邊有數(shù)人圍觀。我走過去，好奇瞧著那些魚，魚已咽氣。女人告訴我，魚是他家男人下午捕到的，剛死，還很新鮮，若要，便宜賣給我。我買了兩條，做晚飯時煎來吃，很香，蕩漾著河水的氣息。
　　 一次從河邊返回時，天色已黑，月亮升起來了。那晚的月很圓，月光清亮，瀉在河面上，河水也變得清亮，從沒想到，月光下的河流如此的美。遠(yuǎn)山、草木、村莊在月光的映襯下顯得特別沉靜、婉約。對岸有一抹亮光在搖曳，那是釣魚的人。月光下的釣魚人如打坐的高僧，進(jìn)入到一種忘我的境界，對周圍的一切視而不見，眼里、心里只有魚。當(dāng)然魚不是他的終極目的，他看重的是過程。
　　 有時我們還會去一個叫高瀨村的地方。那個村離鎮(zhèn)上有二里路，村口有一個放生池，池里養(yǎng)著很多小烏龜和金魚，常有人拿著饅頭和餅干去喂食。還有一個媽祖廟。媽祖，原名林默，莆田湄洲島人，生于宋建隆元年，因救助海難于宋太宗雍熙四年九月初九逝世，又稱天妃、天后、天上圣母、娘媽等，成為歷代船工、海員、旅客、商人和漁民共同信奉的神祗。閩南人對媽祖甚是敬重，很多地方都建有媽祖廟。
　　 穿過逼仄的田間小道，我們來到姑山腳下。走在石階上，兩邊是濃密的樹，陽光透過樹葉的縫隙，灑落在石階上，或明或暗。姑山不高，我們很快登上山頂。山頂平坦，四周建有欄桿，上面有紀(jì)念媽祖的石碑，還有幾個石凳可坐。
　　 憑倚欄桿，巖溪鎮(zhèn)盡收眼底。東邊可看到婆婆的家，那是一棟簡樸的舊房。公公一生勤勉，憑著努力在鎮(zhèn)上購置了數(shù)套房子，卻都讓給了兒女們住，自己則一直住在舊房子里。若是天氣好，公公婆婆每天下午四點左右會從家里走出，牽手穿過一段喧鬧的馬路，走到河邊來散步。南邊是龍津河，依偎著巖溪鎮(zhèn)流過，河水被陽光照射，閃閃發(fā)亮。那個時刻，我感到龍津河雖離我有一段距離，但仿佛就在我身邊。
　　 凝望著河，眼前出現(xiàn)了一個畫面：年輕的婆婆垂著兩條麻花辮，臉頰和嘴唇紅紅的，挑著兩桶衣服走在巷子里，后面跟著一個三、四歲的小男孩。小男孩長得虎頭虎腦，有一雙圓溜溜的眼睛，邊走邊在啃一根甘蔗。巷子兩邊是紅磚紅瓦的房屋，人家的門口坐著穿斜襟衣裳的老人和做針線活的中年女人，有少女在跳繩，少年在打陀螺。婆婆走到河邊，河邊密密都是洗衣的人，笑語不斷。婆婆找到一個石塊，蹲下，默默洗衣。小男孩在河邊的草叢里鉆來鉆去，專心地追著一只蝴蝶。婆婆洗呀洗呀，把滿頭青絲洗成了白發(fā)，年輕變蒼老，而河流卻未變。
　　 經(jīng)過一年的休整，我們重回廈門，又找了一個店面，繼續(xù)開店。新的店面寬敞、通透，二層樓。二樓有門可通小區(qū)，站于門前，可看小區(qū)中庭，中庭有三棵蒼綠的樹和兩株芭蕉。此后日日進(jìn)出，滿目綠意，心情自是愉悅。從此我們心態(tài)變好，不再日日守著店，隔半個月會關(guān)店休息兩天。那兩天，多半去巖溪，只因一條河的吸引。