一
　　 所有的故事都是從父親的愿望開(kāi)始的。
　　 父親此生有兩個(gè)終極愿望，一個(gè)是他的近萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)能夠有一個(gè)好的歸宿，在他的眼中，書(shū)本才是這個(gè)世界上最可親的東西，其次是信仰和追求。他曾說(shuō)過(guò)，每讀一本書(shū)，都會(huì)讓我們更加了解世界、萬(wàn)物，以及人。但很可惜，他遺傳給了我很多東西，比如不高大的身軀，有點(diǎn)嘶啞的嗓音，抬頭紋，愛(ài)出汗的毛病，就是沒(méi)有遺傳愛(ài)書(shū)的精神品質(zhì)。父親希望我和宋明月將這些書(shū)以遺產(chǎn)的方式繼承下去，但不知為什么，在得知自己得了不治之癥后，他將那些書(shū)，全部捐給了我們家附近的一所大學(xué)的圖書(shū)館，他曾在這個(gè)圖書(shū)館做過(guò)臨時(shí)工。沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)家能夠容忍自己的作品成為半成品留在人間，除非這個(gè)藝術(shù)家突然辭世。父親不是藝術(shù)家，但對(duì)于父親而言，收藏書(shū)就是他永遠(yuǎn)都不能完成的作品，歸還到圖書(shū)館，這個(gè)作品才能完整。留給我們，半成品極有可能成為殘次品。父親的第二個(gè)愿望，是要求我和宋明月在工作之后，每個(gè)月為對(duì)方存一筆錢(qián)，數(shù)額不限。積少成多的存款，在對(duì)方人生中出現(xiàn)重大事件時(shí)取出給他（她），以備不時(shí)之需。我只知道，有些父母（國(guó)外更常見(jiàn)一些），會(huì)從孩子出生的那天開(kāi)始，每個(gè)月為他（她）存錢(qián)，然后在他（她）18歲成人的時(shí)候，當(dāng)作成人禮送給他（她）?？晌覀兩畹娜ψ永铮ㄎ以诰W(wǎng)絡(luò)上所接觸的海量信息中，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兄弟姐妹之間互存的先例。父親這個(gè)愿望在我的認(rèn)知領(lǐng)域里，算得上是“前無(wú)古人”了。
　　 這樣說(shuō)來(lái)，父親的第一個(gè)愿望算是圓滿(mǎn)完成了。
　　 但第二個(gè)愿望，是需要時(shí)間去論證的。還記得父親第一次說(shuō)出這個(gè)想法的時(shí)候，是在宋明月大四的暑假，他的真正用意是要我們姐弟倆以后互相依傍，相親相愛(ài)。我和宋明月相差5歲，那時(shí)候我還在讀高二。宋明月很不服氣，扯著嗓子喊：“那對(duì)我不公平，我比一帆早工作！”記得父親有些惱怒，但也耐心解釋了。父親的意思我明白，時(shí)間不是根本問(wèn)題，數(shù)額才是。宋明月還是不服氣，說(shuō)不是錢(qián)多錢(qián)少的問(wèn)題，是時(shí)間問(wèn)題，同一份條約，兩個(gè)人應(yīng)該同一時(shí)間執(zhí)行，這樣才公平。她很激動(dòng)，高亢的話(huà)語(yǔ)像瀑布一樣從她的口中噴涌而出，極力在捍衛(wèi)自己的權(quán)益，生怕我占了便宜。
　　 父母的性格都是忠厚老實(shí)的，自我記事起，從未見(jiàn)過(guò)他們爭(zhēng)吵，或者大聲斥責(zé)對(duì)方。不知道宋明月說(shuō)話(huà)沒(méi)有遮攔的火爆性格是怎么來(lái)的，家庭氛圍如此，她的特立獨(dú)行哪有溫床滋生呢？偶爾我會(huì)猜想，宋明月會(huì)不會(huì)是父母撿來(lái)的孩子。
　　 最終父親還是妥協(xié)了，說(shuō)我們確實(shí)不能只用金錢(qián)的多少去衡量這個(gè)條約，同意了宋明月的補(bǔ)充條件——等我工作后，這個(gè)口頭條約正式實(shí)施。
　　 我不知道看上去憨厚得像個(gè)與泥土打交道的老農(nóng)似的父親，是怎么生發(fā)出這個(gè)新奇古怪的念頭的?？赡芘c他讀過(guò)那么多的書(shū)有關(guān)，又或許這個(gè)愿望的靈感來(lái)源，直接出自某本外國(guó)書(shū)籍。但我知道，如果他觀察一棵樹(shù)，一定可以從一片葉子，或者一枚果實(shí)中看到一個(gè)奇妙的宇宙。
　　 父親去世的時(shí)候，我還在讀研究生，我從異地學(xué)校風(fēng)塵仆仆趕到家的時(shí)候，見(jiàn)到的是一臉安詳躺在水晶棺的他，和平時(shí)睡著了不無(wú)二樣。這絕對(duì)不可能是結(jié)束！有一個(gè)聲音在我的心里無(wú)言地呼喊。我有一種很真實(shí)的預(yù)感，下一秒，時(shí)間可能會(huì)回流，我們一家人還圍坐在飯桌上，父親又會(huì)興致勃勃地講一些他悟出的人生哲學(xué)，又或者是大力推薦我們看某本書(shū)，《道德經(jīng)》《一九八四》《教父》《存在與時(shí)間》《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》什么的。大多數(shù)時(shí)候，我都假裝聽(tīng)得很認(rèn)真，并敷衍著說(shuō)，等有時(shí)間看。而宋明月會(huì)以很快的速度吃完飯，碗一推，嘴里含著飯問(wèn)父親：“我說(shuō)爸，你能別張口閉口書(shū)、書(shū)、書(shū)行嗎？我聽(tīng)到‘書(shū)’這個(gè)字，有不良反應(yīng)?！?br />　　 這個(gè)回憶的介入也讓我明白了，父親正是因此，才沒(méi)有把那些藏書(shū)留給我們。因?yàn)楦赣H推薦給我們的書(shū)，他在世的時(shí)候，我?guī)缀醵紱](méi)有讀過(guò)。宋明月就更不用說(shuō)了，相較于父親所介紹的書(shū)，她更喜歡地?cái)偵?塊錢(qián)一本有著花里胡哨封面與雷人標(biāo)題的言情小說(shuō)。他當(dāng)時(shí)對(duì)我們一定很失望吧？
　　 那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，哭得撕心裂肺的母親身邊，已經(jīng)擁有一家規(guī)模不小的公司的宋明月，穿著一身高檔的黑色西服，頹廢地站在那，像一棵不再年輕的樹(shù)，但面色淡漠，不見(jiàn)淚痕。
　　 看到我，她幾乎無(wú)聲地問(wèn)我：“你不覺(jué)得愧疚嗎？”聲音雖然微弱，但那眼神讓我不寒而栗。她在怪我沒(méi)有得知父親病危的時(shí)候第一時(shí)間趕回家。
　　 我是有苦衷的，但我不想在父親的面前和她辯解什么，那是父親不愿意看到的局面，他從來(lái)都希望我和宋明月能夠一輩子相親相愛(ài)，把彼此當(dāng)作人生中的避風(fēng)港。這也是他將那個(gè)無(wú)字契約，以遺囑的方式烙印在我們的人生之中的目的。因?yàn)槟赣H告訴我，父親留給我們的最后一句話(huà)是完成他的第二個(gè)愿望。
　　 我看了一眼宋明月，開(kāi)始感覺(jué)到，如果我和她把陌生自我的不穩(wěn)定因素引入父親精心編制的游戲中，意味著什么。也許有朝一日，我們脫離父親遺愿的束縛，奔赴自由的王國(guó)時(shí)，才能達(dá)到自己的最大價(jià)值。
　　 我想宋明月和我一樣，一定在心中仔細(xì)分析過(guò)，父親所說(shuō)的重大事件到底指的是什么。結(jié)婚？生子？買(mǎi)房？患重病？如果資助過(guò)對(duì)方一次之后，需要繼續(xù)存，繼續(xù)資助嗎？如果一輩子都沒(méi)有碰到困境，那錢(qián)是歸存的人，還是對(duì)方？我們甚至?xí)蠡跊](méi)有在父親在世的時(shí)候問(wèn)清楚。同時(shí)我們也一定都能猜想得到，父親的回答一定是：到時(shí)候你們就知道了。
　　 我想宋明月也和我一樣，在心中構(gòu)建過(guò)這樣的場(chǎng)景：有朝一日，對(duì)方陷入人生困境，而自己像個(gè)救世主一樣，捧著那數(shù)十年積攢的錢(qián)，像捧著圣物，交到對(duì)方手中，臉上寫(xiě)滿(mǎn)自豪又驕傲的表情。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在，我們得讓時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)，之后我將不再是過(guò)去的我，我會(huì)更豐富，有更多的經(jīng)歷。因?yàn)榻酉聛?lái)的八年時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有很多人生大事發(fā)生，可以直接概括，且能在日后拿來(lái)討論：畢業(yè)，工作，買(mǎi)房，結(jié)婚。
　　 如果概括宋明月的那八年，大概只有兩件事：生子、賺錢(qián)。如果賺錢(qián)也能算一件事的話(huà)。
　　 拿到第一個(gè)月工資的時(shí)候，我聯(lián)系了宋明月，告訴她我去銀行為她開(kāi)了一張存折。
　　 她當(dāng)時(shí)好像和朋友去韓國(guó)旅游了，雖然我沒(méi)有說(shuō)得很明白，但言下之意她顯然懂了，一陣很熟悉的笑聲之后，她說(shuō)：“小家伙，不用你提醒。”即使看不到她的嘴臉，我也有點(diǎn)被洞穿心思之后的尷尬，繼而轉(zhuǎn)化為憤怒。掛了電話(huà)之后才發(fā)現(xiàn)，手中拿著筆的我，已經(jīng)在本子上畫(huà)了很多奇奇怪怪的圖案，還在宋明月三個(gè)字上，劃了很大的叉，而那個(gè)叉又被我反復(fù)描摹，痕跡之重，讓紙都破了。
　　 小時(shí)候，很多次被宋明月耍了之后，她總會(huì)火上澆油：“小家伙，跟我斗，你還嫩了點(diǎn)?！闭f(shuō)的同時(shí)，瞇縫著眼睛，囂張地笑著。大概也是從那時(shí)候開(kāi)始，我拒絕喊她姐姐，而是連名帶姓叫她，為此，也沒(méi)有少被父母訓(xùn)斥。但宋明月不太在乎我叫她什么，她說(shuō)，不管我怎么叫，都改變不了她比我多吃了五年飯的事實(shí)。
　　 之前我已經(jīng)告訴過(guò)你，宋明月?lián)碛辛艘患夜?準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，她是一家商貿(mào)公司的大股東，另外一個(gè)大股東是她的同學(xué)。他們公司的業(yè)務(wù)廣泛，涉及零售業(yè)、酒店、服裝業(yè)和娛樂(lè)行業(yè)，連鎖店遍布大半個(gè)中國(guó)，十四年時(shí)間，宋明月?lián)u身變成了千萬(wàn)富婆。
　　 其實(shí)，很多人調(diào)侃過(guò)我，宋明月的事業(yè)做得那么大，為什么我還要窩在一個(gè)市級(jí)小報(bào)社當(dāng)一個(gè)老妓（記）。大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)反駁，老記怎么了，精神富足，情操高尚！她宋明月不就是一個(gè)庸俗的商人嗎？我知道他們也在這句話(huà)中聽(tīng)出了酸味。
　　 其實(shí)我不是沒(méi)有想過(guò)投靠宋明月，特別是在工作不順心，被妻子王然數(shù)落的時(shí)候。但理智告訴我，如果我真的寄在宋明月籬下的話(huà)，日子會(huì)更不好過(guò)，有可能會(huì)賺很多錢(qián)，但會(huì)失去我從小時(shí)候就努力在宋明月面前，建立積累起來(lái)的尊嚴(yán)，能不找她的事，我絕對(duì)不找，不能找她的事，更不會(huì)找。
　　 宋明月在我們家所有親戚中，成了焦點(diǎn)人物，偶爾參加一次遠(yuǎn)房親戚的喜宴，身著名牌，開(kāi)著超跑的她也理所當(dāng)然地成為了主桌上的客人，禮遇有時(shí)候比母親還要高。當(dāng)然，她值得主人那樣招待，畢竟她隨的禮是我的好幾倍（為此母親有些怨言，認(rèn)為我們應(yīng)該隨一樣）。母親是站在我的立場(chǎng)考慮，但宋明月正好相反，所以我能理解她的做法。一個(gè)人的財(cái)富和幸福，永遠(yuǎn)不會(huì)成正比。我知道，宋明月過(guò)得不幸福。別問(wèn)我是怎么知道的。因?yàn)樗瞧v的神情，和不再清澈的眼睛，都泄露了她在這光鮮亮麗的背后，隱藏了很多心酸的東西。
　　 “人家都說(shuō)，缺什么就炫耀什么。宋明月，你這么高調(diào)，是在掩飾你內(nèi)心很窮困嗎？”我終于沒(méi)忍住挖苦了她。那是在表姨的女兒正月十六的婚宴上，宋明月過(guò)年都沒(méi)有回來(lái)看母親，但卻從杭州趕回合肥參加了那場(chǎng)婚禮，準(zhǔn)備了很多紅包，給每個(gè)長(zhǎng)輩和晚輩都發(fā)了。我甚至猜測(cè)，宋明月就是想借助這種家族聚集的場(chǎng)合，以來(lái)炫耀她的財(cái)富和她的成功人生。
　　 “是呀，我窮得只剩下錢(qián)了?！彼龘芘傆辛灵W閃的水鉆的指甲，還拽了一下碩大的七彩耳環(huán)，肥厚的耳垂像橡皮糖一樣，被拉得很長(zhǎng)。她笑盈盈地看著我，那笑容里，有一些瘋狂的東西：“一帆，怎么樣，你在那個(gè)什么報(bào)社工作好幾年了，還是一個(gè)風(fēng)里來(lái)雨里去的小記者？”
　　 我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，靜靜地吃著菜。爭(zhēng)吵未必要說(shuō)話(huà)，在我看來(lái)，我和宋明月即使這樣安安靜靜地坐著，也好像一直在爭(zhēng)吵。
　　 宋明月終于活成了我最討厭的人的樣子。
　　
　　 三
　　 那個(gè)周末，之所以被記住，至今還被我拿來(lái)在心里和自己討論，有一個(gè)特殊的原因，是因?yàn)榘l(fā)生了一件大事。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)朋友喝得正酣，酒在我的血管里作祟，毀壞了我大腦里好幾公斤的思想。母親突然打來(lái)電話(huà)，低著聲音說(shuō)（我猜她在衛(wèi)生間打的）：“趕緊回來(lái)，你姐回來(lái)了?！?br />　　 宋明月就這樣強(qiáng)勢(shì)地進(jìn)入了那個(gè)原本安逸的周末。
　　 我看到她的時(shí)候，她靠在床上，懷中抱著一個(gè)枕頭，黑眼圈嚇人得很，茫然地看著電視。坐在床上的母親給了我一個(gè)眼神，就出了屋子，還輕掩上了門(mén)。我拖了一張凳子坐在了離床不遠(yuǎn)也不近的地方，感覺(jué)心里有一只漏氣的氣球在亂竄。電視里播放著一部章子怡主演的古裝劇，正放到她站在一座城樓上，鼓舞士氣，抵抗來(lái)敵叛軍。
　　 “喝了不少酒？”宋明月還是打破了寧?kù)o，她的嗓音沙啞，好像在體內(nèi)被封存、迷失了太久。
　　 “宋明月，怎么了？你別這個(gè)鬼樣子行不行？”我把這句疑似罵人的話(huà)朝她扔過(guò)去之后，才意識(shí)到，我是第一次見(jiàn)到宋明月這個(gè)樣子，父親去世的時(shí)候，她雖然傷心，但卻不像這樣喪，那個(gè)平時(shí)一直像驕傲的孔雀，又像護(hù)食的獅子一樣的她，突然就變成了一只蜷縮在角落里茫然無(wú)措的貓，這多反常。
　　 我又劈頭蓋臉地提出了許多沒(méi)有得到回答的問(wèn)題。
　　 她完全脫離了之前樹(shù)立的潑婦式形象，全神貫注地盯著電視，但目光的焦點(diǎn)并不在那里，被我所不知道的一些東西牽住了思緒，將世界隔絕在外。這讓我有一瞬間的恍惚，這個(gè)坐在床上的頹廢的女人，是不是我認(rèn)知中的那個(gè)宋明月。
　　 “你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們是單獨(dú)活在這個(gè)世界上的嗎？”宋明月一本正經(jīng)地問(wèn)出這句話(huà)，然后把釘在電視機(jī)上的目光移到了窗外。時(shí)間還不算太晚，對(duì)面高樓的窗戶(hù)里透出錯(cuò)落有致的方方正正的昏黃燈光。
　　 酒似乎又在我的血管里活躍起來(lái)，太陽(yáng)穴處脈搏跳動(dòng)得厲害，我不知道要怎么回答她，沉默了好一會(huì)兒，覺(jué)得寂靜太過(guò)于強(qiáng)大，以至于我不得不說(shuō)點(diǎn)什么，看著宋明月的樣子，不忍心再打擊她，溫和地問(wèn)：“你是被老胡打了嗎？”
　　 老胡是宋明月的老公，不知道為什么，當(dāng)初我像排斥喊宋明月姐姐一樣，排斥喊老胡姐夫。這二者之間是有邏輯關(guān)系的。老胡長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子，還有點(diǎn)挺胸，走起路來(lái)像一只趾高氣揚(yáng)的鵝。宋明月當(dāng)初看上他什么了我也不知道，是預(yù)見(jiàn)到了他會(huì)帶給她萬(wàn)貫家財(cái)嗎？那么她有預(yù)見(jiàn)到未來(lái)有一天他會(huì)背叛她呢？還是說(shuō)，她的先知能力有限，無(wú)法預(yù)見(jiàn)更為久遠(yuǎn)的事情？那么，還有沒(méi)有一種可能，是她都預(yù)見(jiàn)到了，但是仍然選擇了老胡，選擇了這條人生路。
　　 我突然想到父親有一次在飯桌上說(shuō)看什么書(shū)時(shí)，恰逢宋明月和第一個(gè)男朋友分手，心情正處于低谷，宋明月很火，怪父親怎么能在那個(gè)時(shí)候還在說(shuō)書(shū)，母親也小聲責(zé)怪父親。父親說(shuō)：“你讀的什么書(shū)，比你嫁什么男人重要多了?！?br />　　 “以前我很年輕，但總是知道我想要什么，現(xiàn)在我不年輕了，卻不知道自己要什么了?！彼€在那答非所問(wèn)地囈語(yǔ)，目光始終沒(méi)有朝我遞過(guò)來(lái)。
　　 有一些無(wú)形的東西橫亙?cè)谖覀冎g，讓人感到有些沉重。
　　 意識(shí)到現(xiàn)在無(wú)法和她交流，我站起身來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)，凳子腿的腳墊掉了，摩擦著原木色的地板，發(fā)出刺耳的聲響。宋明月看了我一眼，突然說(shuō)：“現(xiàn)在就是我的人生困境，你把存折給我吧！”她終于看著我，幾乎是用一種祈求，又像是安撫的聲音說(shuō)，感覺(jué)就像牛奶巧克力一樣柔滑。