“等等你就急死了？！我等了好半天才輪到我，按照排隊的次序看病，這是多年來的規(guī)矩，況且今天已經二十六了，還有三天就要過年，我也急得很，家里有許多活等著我呢，你娃難道今天就死？”
　　 這聲聲尖銳刺耳的吼聲，瞬間讓略顯糟雜的院子安靜下來了。父親停下診脈，耐心地解釋道：“我這里看病，多年來的規(guī)矩就是按照到來的先后次序進行，可今天這個病人情況非常特殊，娃只有七、八歲，咳嗽厲害，又發(fā)高燒，急需用藥先退燒，要不然就會有生命危險的，本來這會輪到給你看病，你就讓他們一步吧！”母親也在一旁趕緊圓場：“他家離我們遠，路上雪水多，又不好走，娃他爸把娃背著七八里路來看病，這么遠路程也不容易，你家里離得近，就先給娃看病吧，況且你得的是慢性病，你早點吃完晚飯來，給你慢慢診脈抓藥。”后面等候的人也紛紛出言勸解。
　　 我趕緊熄滅灶臺里的柴火，跑出廚房，只見一個熟悉的女人背影，在堆滿積雪的院子里僅有的一塊空地上，雙手叉腰，雙腳不停地跺著，頭顱揚起，嘴里不停地嘟囔著，接著右手緊捏鼻梁，一股鼻涕隨著手臂的向下用力，化作弧形，“啪”地一聲鉆進了雪堆。藥房里外等待看病的十幾個人，眼角齊刷刷地露出鄙夷的神色，接著就是一陣哄堂大笑，瞬間，枯躁的等待一下子有了生氣。
　　 我奔過去，用我的一只手抓住了她的一只手，另一只手將一個熱乎乎的肉丸子塞進她的嘴里，她沒有來得及看我，只是說道：“肉丸子好吃！這是翠芳的味道，在我的半生中，吃過的丸子好多好多，只有翠芳炸出的丸子是這個味道，嗯，難道翠芳給你傳手藝了？”一邊問著，一邊眼睛直勾勾地盯著藥房里面，看看父親給那個小娃娃的病看的咋樣了，似乎害怕別人不守規(guī)矩插隊。
　　 “我就是翠芳，趕緊去廚房吃丸子走，還有油餅、果果，都是你小時候喜歡吃的?！彼慌ゎ^，臉蛋幾乎貼在我的臉上，“??！真的是翠芳，我可以不炸丸子了！”那一只粗糙的大手，把我的手握得死死的，拽著我，大步跨進了廚房。此刻，院子里一下子又恢復了起初的模樣。
　　 翠芳，是我的小名。因為我們三輩人就出現了我第一個女孩，父親給我解釋：翠是美玉，芳是流芳百世的意思。祖父弟兄四人沒有姐妹，父親弟兄三人沒有姐妹，從他們給我起的名字，可想而知在家中他們把我視如珍寶。
　　 父親從十七歲開始，跟從我們天水當地的名醫(yī)學醫(yī)，從醫(yī)一輩子，在我們十里八鄉(xiāng)算是個很有名氣的老中醫(yī)，前些年退休后，在家里開了個小診所，平日里由于找他的病人很多，所以看病的時候，一般情況下就按照排隊的次序進行。當然，特殊情況還得特殊處理，大凡明事理的人都會體諒個別特殊病人的難處。
　　 沖進廚房的她，癡癡地望著一大盆肉丸子，一只手抓了一把，盡情地往嘴里塞，單薄的腮幫子，活像一只鼓氣的癩蛤蟆。我仔細端詳她，凸出的顴骨，額頭上幾道溝壑里填滿了廉價的脂粉，就連扯得成一條細線的眉毛里，都被極不均勻地覆蓋有厚厚的一層霜，臉上兩餅參差不齊的紅色，就更顯得突兀了。臃腫的上身，一件很短的上衣艱難抵擋著冬日的寒氣，褲子蹦得緊緊的，頭發(fā)剪得很短很短，但這身裝束卻讓人怎么也不愿將她和干練聯想起來。
　　 她說著笑著，嘴里被丸子塞得滿滿，嘴角流出的油漸漸匯成一條銀線，打了幾個嗝，咳嗽了幾下，幾粒丸子渣直接飛到我的臉上。曾經在我記憶長河里溫柔且可愛的她，此刻竟讓我無比的陌生。
　　 我面前的，就是二十八年里朝思暮想的霞姑。
　　 霞姑，是親房爺爺家的女子，按輩分我叫她姑姑，但是因為她年齡比我小一歲，加之我們是無話不談的發(fā)小，所以我感覺直呼其名是最親切不過了。在我童年的記憶里，霞姑名如其人，清純絢麗，又如傍晚出現的一道彩霞那么驚艷靚麗。圓圓的臉蛋上時不時泛起紅暈，一對眸子清明如水晶，從不放聲大笑，不高聲說話，舉止文雅，即便是打噴嚏咳嗽，都是捂著嘴，頭轉過去。為人天真活潑，人又乖，從不發(fā)愁，從不動氣。人多處不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富有靈性。我們相處時，動不動她把臉蛋貼在我的臉蛋上，把我抱進她的懷里，潺潺的、綿綿的，像一溪清泉。記憶中的她，顴骨沒有這么高，嘴皮也不是這么薄。瞅著她，這時候，我的腦海里突然閃現出了好多畫面……
　　 小時候我和霞姑，還有同齡的許多朋友，老鷹捉小雞、過家家……還有，我們相互所見的種種，小米大的事都不會瞞著，見面都就一口氣倒出。
　　 一切顯得那么平靜而歡鬧，所有每個日子都在這種單純里過去。這些游戲和歡鬧持續(xù)了幾年之后，就陸續(xù)進了學堂。霞姑比我低一級，只上了小學二年級就輟學了，我堅持著我的學業(yè)，她在家?guī)透改父赊r活做家務。星期天，對我來說很難得，便是我和她約會的時光，所以我非常珍惜，也總是在大人面前找借口出門，和她呆多半天，甚至一整天。
　　 春光明媚，草長鶯飛。她帶我去山間采野花，我歡喜那些不知名的野花。也會爬上杏樹摘小小的綠色的杏子，那杏子只要一放到嘴里，一股綠色的酸水便流出，現在只要一回想起春天的酸杏，嘴里的酸水不由得就流了出來。當然，最感興趣的是爬上柳樹了。霞姑手巧，將柳條折斷，做成一寸左右長的小截，用手將嫩嫩的樹皮一擰，書皮和枝干就分開了，再將樹皮一端的外邊一層皮用小刀刮去5毫米左右，將這頭放進嘴里一吹，便響起來，這就是柳笛，我們當地人叫“咪咪”，也叫“咪喇”。柳笛是我們那個時代的孩子難得的玩具，一般女孩子不會做，而霞姑做起來得心應手。每當吹起她做的柳笛，有人夸獎她時，她抿著嘴一句話不說，能看出來她心中充滿了不可言說的快樂。我對于柳笛興致很好，甚至有時候，我抱膝坐在月光下，聽她吹柳笛至深夜，才離開她安睡。
　　 烈日當空，驕陽似火。午后，我們去河壩，坐在河邊石頭上洗衣服。說是洗衣服，其實是借洗衣服的名，看到沒人的時候，我們帶著一分野性的生氣，脫掉衣服，只留內褲，直接就鉆到有半米深的河里，學著大孩子們游泳的動作。后來這件事讓母親發(fā)現了，老是擔心我的安危，所以只要我提出去河壩洗衣服，她就知道我真正想干的事，只要我后腳跟一出門，她前腳跟就跟上，而且她赤裸裸坐在我身邊，讓我沒有了自由。于是，我和霞姑商量，偷偷的上樹掏鳥，只要一看見老麻雀從樹上一飛走，霞姑就立刻動身上樹，將那樹上鳥窩里等待母親喂食的小麻雀裝進衣兜，溜下樹，回家把它埋進炕洞里或者剛做過飯的灶火里，待燒熟給我剝著吃肉，那種香死人的味道，至今沒有能比過的。有時候捉螞蚱，用新麥稈編成一個小籠子，將螞蚱放進去，掛在院子的墻壁上，塞進去一些菜葉，螞蚱會發(fā)出美妙的叫聲。
　　 金風送爽，瓜果飄香。我們在田地里摘菜的同時，偷偷刨幾個洋芋，或掰幾個玉米棒，放在籃子里面，用菜蓋的嚴嚴實實的做掩護，找一個僻靜地方，用土疙瘩壘一個坑，拾一些柴禾，火柴一點，就燒著吃。菜摘了，吃好了，我們就在田野里唱戲。霞姑唱起戲來，聲音既極柔和又剛毅，快樂中又微帶戲劇中的憂郁。一旦碰上熟人出沒在田埂間，有人夸獎她戲唱得好時，霞姑會嗤的一笑，有點害羞，有點不自在，同時也有點不可言說的傲嬌。盡是望著別人，眼睛光光的如同水晶球，沒有多話。那時候大人總是叮嚀我們，不能禍害別人的莊稼，但是饞嘴的我們相當叛逆，每次偷吃了回家，大人都能從黑黑的嘴巴看出破綻，而自認為聰明的我還是沒有擦嘴的習慣而露了馬腳。因為經常去田里偷，燒著吃，我挨得大人的打罵也不少，但是屢教不改。即便是霞姑因為我挨打了，她從不頂嘴，也不解釋而勉強笑。雖然經常挨打挨罵，但我很放肆的一味慫恿霞姑一塊去偷，現在回想起來，在那個極其艱苦的歲月里，我也沒有把嘴虧著。
　　 冰天雪地，寒氣襲人。北風吹著口哨飛奔而來，給河灘披上了美麗的銀沙，河面被凍得硬硬的，結了厚厚的冰，我們在河面上堆雪人、打雪仗，滑冰……有時候滑冰正高興時，不料身體失去平衡，重重地摔了一跤，好一會才爬起來，雖然感覺有些疼痛，帶給我們的卻是快樂和開心。也可以坐在滑板上在鋪滿厚雪的斜坡上滑雪，霞姑把家里閑置的平整的小木板釘在一起，用小鋸子劇成正方形，四個角的底部下面安裝四個滑輪，坐在滑板上，她將我輕輕一推，我隨滑板在傾斜的雪路上向前滑動，照樣可以感受滑雪的樂趣。所以，我們很期待下雪，期盼歸期盼，但是我們都是有責任的，每天抽時間必須掃一些樹葉，燒土炕，西北的農村就這樣，冬天只要有熱炕睡，不會太凍著。
　　 即便是正常上學的日子，有時候放學了她約我去河堤上走走。我們背靠背坐在河灘上，望著腳下流淌的河水，我們籌劃未來，傾心說出自己的擇偶標準，霞姑說：“我喜歡白面書生……”我說：“我喜歡粗獷高大、大胡子……”于是我倆又抱在一起“哈哈”大笑。每當夕陽快落下山的時候，看著天上最后一點紅云，聽著河壩來來往往的雜亂聲音，心中不時升起絲絲的凄涼，少年終究還是知曉愁滋味??！
　　 時光就這樣流逝著，我考進了我們老家的天水師院，她外出打工，認識了男友，如愿找到了一個她夢想中的白面小生，他們經過長期交往相互了解，終于成為一對伉儷。命運也善待我，在大學里，我也如愿遇到了我心中的白馬王子，一個來自平涼的，身高1米78、滿臉大胡子的小伙子，他是我的初戀，也是我現在的丈夫。
　　 可惜大學畢業(yè)后，我和對象來到了隴南成縣工作。和霞姑見面的機會就太少了。工作一年我結婚了，臨近春節(jié)回老家，恰逢她出嫁，結婚那天，我也扮演娘家人的角色，隨同眾人去她婆家，這是我來到隴南工作后，和她的第一次見面，看著她和如意郎君結婚，我格外開心。那天，她抱著我一直偷偷地笑，笑得那么燦爛那么溫柔?？傊?，在我的印象里，霞姑的每一個神情，每一個動作都是溫柔的。
　　 我倆的第二次見面，是在結婚一年之后。我倆都生了兒子，在兒子快要一歲時的那個暑假，我回到老家，恰逢她也回來轉娘家小住幾天?？粗媲皟蓚€可愛的孩子，我倆又幸福地擁在一起。
　　 再后來，雖然我經?；乩霞?，在母親跟前多次問起霞姑，感覺母親對我的問題總是遮遮掩掩，隨意應付我一聲，只是說她忙，在我的再三追問下，母親才說了實情：她違背計劃生育政策，又偷著生了兩個兒子，一共三個兒子，負擔重，生活壓力大，為了排解壓力，好上了打麻將，有時候夜不歸宿，啥也不管，把孩子扔給婆婆，時間長了婆婆對她意見紛紛。她那丈夫不但懶，而且嗜酒如命，爛醉了就對她又打又罵……
　　 不過一切皆在時間中不斷地發(fā)生變化，這一切的一切，也因一堆接連而來的日子，把那安靜的空氣完全打破了。
　　 前年冬季，若不是老父親在省城蘭州住院，我請假回來，真不相信我生命中的霞姑，歷經多年之后，確切地說，二十五年之后，竟然是那么陌生。
　　 一個灰蒙蒙的早晨，我叮囑好母親，坐上一個小面包車去天水南站準備坐高鐵，下車時由于人擁擠，眼前出現了令人難以相信的一幕：一個行動不便的白發(fā)老人不小心踩了一個女人的一只腳，那女人把老人一把抓到下車附近的橋邊，不依不饒，一只手叉在腰間，做出了一個茶壺動作，呵斥道：“老不死的，你眼睛瞎了嗎？”任憑老人如何解釋如何道歉，她還是不理，最終訛了老人五元錢，樂滋滋地，給周圍的人說：“還能吃一碗飯！”我有意識地走近一看，結果是霞姑，我不禁黯然神傷，打了幾個寒顫，只是和她寒暄了幾句便離開了。那一刻，我心里涌上一種莫名的失落感，也夾雜著強烈的陌生感，老覺得我認錯了人，我生命中的霞姑，從來不罵人的，溫柔地就像露水里的花。
　　 此后的日子里，我盡量不再去想她，也不想回憶這件事。一個在我生命中，活生生存在的人，我不敢相信我的直覺和我的所見。
　　 看著眼前的她，我內心異常的酸楚。她吃了一些丸子，我給她裝了一小袋子油餅、果果，又裝了一小袋丸子，讓她帶回去。
　　 黃昏時分，霞姑又來到了我家，父親給她把脈抓藥，叮嚀她盡量不要動氣，她卻一個勁地詛咒已故的婆婆：“老不死的，活著的時候，對我不好，把我差點氣死了……”一會兒又數落大兒媳不聽話，愛打扮……
　　 眼前的霞姑，似乎離我很近，卻好像又離我很遠很遠，無法看清。
　　 我也知道，變化是世間的常態(tài)，但我從不相信世事冥冥中已注定，翻天覆地的改革浪潮對每個人都是公平的，曾經的我們都是寒門學子，只不過我的父輩母輩在艱難的那段歲月，給了我蛻變的機會，我也抓住了這唯一的機會；而霞姑，卻不得不走向數億人民走著的亙古之路。在自己負重前行時，又遇人不淑，只能在生活的泥沼里越陷越深，久而久之，就活成了如今的“面目全非”。面對此時的她，我沒有竊竊自喜，只是慶幸自己主宰了自己的生活。而她，囿于生活的牢籠，在怨天尤人中迷失了方向，喪失了自我。
　　 我知道，再想擁有小時候的天真爛漫，只能是一種心靈上的欲望，而這種欲望，被抑制著，堵塞著。我懷疑她受過或者經歷過什么刺激，以及在這種刺激之下，藏了多少悲劇。
　　 小時候的霞姑，一定是個最快樂的人，因此她分享給人的也是許多快樂；如今的霞姑，卻是個最不快樂的人，因此她也把不快樂分享給了人們！
　　 黃昏，照樣的溫柔，美麗，平靜。只是在這黃昏中帶著些許單薄和凄涼。
　　 天，慢慢地黑下來，一切那么靜。
　　 我把自己關進屋子里，偷偷地哭。
　　 我的哭聲穿透了墻壁，朝向門外的一條路，朝著走向她家的一條路——那是她離去的方向。
　　 她的背影消失在夜色里。
　　 寒風掠過樹梢，沒有月亮的夜晚，只有雪光照著她前行。
　　 我突然感覺到非常冷，寂寞襲上心來。
　　 夜里，我做了一個夢：眼前展開一片河灘來，晚霞像一塊紅綢子，映紅了天空的臉，河堤上，出現了兩個身影，手拉手……