一
　　
　　 死狗是任大志的外號(hào)，人們都這么叫他，幾乎忘記了他的真名。
　　 在農(nóng)村，臘月二十三就開(kāi)始祭灶了。生活的腳步也就算是真正踏進(jìn)了年關(guān)。
　　 沒(méi)進(jìn)城之前，每一年的這一天，死狗的母親都要在廚房的墻上貼一張手繪的彩色灶王爺像，然后，在這張像的底下放一個(gè)一尺見(jiàn)方的小桌子，在上面點(diǎn)上香蠟，并把灶王爺吃的坨坨饃放在一個(gè)盤子里獻(xiàn)上去，然后還要求家里的大小成員在他前面磕三個(gè)響頭，以感謝他一直以來(lái)對(duì)這個(gè)家庭的護(hù)佑和恩賜，使大家沒(méi)在生活中餓了肚子遭災(zāi)遭難。當(dāng)然，也希望灶王爺一如既往地支持他們，讓他們?cè)谝院蟮娜兆永镞^(guò)上稱心如意的生活。給灶王爺吃了坨坨饃以后，一直到來(lái)年的正月底，家人們都不能再吃用鐵鍋烙成的各種面食了。原因是：從這一天起，各路神仙就開(kāi)始陸續(xù)進(jìn)門了，怎么能燒干鍋呢？怎么能讓神仙看到自己家的鍋里空著呢？如果再加上火來(lái)燒，那就更寒酸了，昭示著一種破敗的跡象，讓神仙們誤以為他慢待了疏忽了家人們而不被尊敬的；更為重要的是，大家在說(shuō)話時(shí)也必須輕聲細(xì)語(yǔ)，彬彬有禮，不能大聲喧嘩，不能為了發(fā)泄自己的不良情緒而驚擾到了神仙，假如這時(shí)候吵架鬧仗，那就預(yù)示著以后不會(huì)有好日子過(guò)的，因?yàn)樯裣煞o(wú)邊，可不是吃素的。
　　 這天一大早，死狗從被窩里露了一下頭，揉了揉眼睛，看了看屋子外面已經(jīng)發(fā)白了的世界，接著又睡了，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，任它東西南北風(fēng)”，愛(ài)咋咋吧。其實(shí)他并沒(méi)有睡著，只是用被子蒙著頭，睜大眼睛在被窩里熬時(shí)間呢。他是在昨天早上就知道了這個(gè)城市要解封的消息的，當(dāng)時(shí)立馬就關(guān)了手機(jī)，一覺(jué)睡到了現(xiàn)在。他已經(jīng)從一個(gè)假的死狗變成真的“死狗”了。
　　 說(shuō)起來(lái)，他的這個(gè)外號(hào)是有緣由的。任大志，小名叫狗蛋，從小學(xué)起，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诒緦W(xué)校就一騎絕塵，同學(xué)們只能望其項(xiàng)背而悲嘆造物主的不公。過(guò)年時(shí)，他家是不用張貼新年畫的，因?yàn)閴ι夏苜N的地方已經(jīng)被他的各種獎(jiǎng)狀占滿了。
　　 在他上小學(xué)五年級(jí)的某一天中午，在路上碰到了本隊(duì)的老光棍任有才。任有才問(wèn)他干啥去，他說(shuō)了一個(gè)詞“school”，任有才聽(tīng)不懂英語(yǔ)，就用生硬的口氣把任大志叫死狗。從此以后，別人也跟著任有才這么叫了。
　　 任大志母親聽(tīng)了以后很生氣，跑到任有才的那個(gè)破院子里罵了幾回，說(shuō)任有才的豬嘴里吐不出象牙等等難聽(tīng)話，還罵了很多比這句話更毒的咒語(yǔ)，試圖以任有才為典型，封住大家的嘴?？伤呐κ峭魅坏模琅f沒(méi)有終止住這個(gè)像春草一樣鋪天蓋地瘋長(zhǎng)起來(lái)的稱呼。法還不治眾呢，更別說(shuō)一個(gè)農(nóng)村婦女的好惡了，那就渺小得提不上串串了。時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)稱呼就像一個(gè)胎記一樣長(zhǎng)在了死狗的臉上，他走到那里，稱呼就跟到那里，甩都甩不掉?？赡切┠?，這個(gè)稱呼并沒(méi)有給死狗帶來(lái)多少厄運(yùn)，他反倒一路輕松過(guò)關(guān)，如愿以償?shù)乜忌狭吮臼凶詈玫慕煌ù髮W(xué)。
　　 死狗的媳婦王奉真說(shuō)他不作就不會(huì)死。因?yàn)樗拦樊厴I(yè)后被分配到了西良區(qū)的一個(gè)航天研究所上班，王奉真就是因?yàn)樗松狭藝?guó)家的鐵飯碗才舔著臉追著他和他談戀愛(ài)并嫁給了他的?？膳畠喊霘q以后，死狗就整天發(fā)牢騷說(shuō)他煩透了這種四平八穩(wěn)的日子，嫌那個(gè)地方人事復(fù)雜，看人臉跟看妖怪的臉一樣，白天都會(huì)做噩夢(mèng)，而且無(wú)所事事，這分明是一種混吃等死浪費(fèi)光陰的節(jié)奏么，他能這樣嗎？不能。他可是有夢(mèng)想的年輕人呀。夢(mèng)想在人生短短的幾十年里證明自己，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。他認(rèn)為：在這個(gè)能夠展現(xiàn)自我的時(shí)代，在這個(gè)種上種子就能長(zhǎng)出禾苗，并能“開(kāi)花結(jié)果的季節(jié)”，光陰是寶貴的，一點(diǎn)點(diǎn)也不能浪費(fèi)。你看，人在想干什么事或者不想干什么事的時(shí)候，總是會(huì)為自己的決定找到很多理由，以說(shuō)明其理由的充分性的。所以，在那一年年底，他跟誰(shuí)也沒(méi)有商量，就斷然從單位辭職了，摔碎了國(guó)家給他的“鐵飯碗”，端上了他后來(lái)形容的“乞討的泥飯碗”。
　　 為此，王奉真和他大吵了一架，差點(diǎn)把他家的房頂掀翻了。但“木已成舟”，“生米做成了熟飯”，所有的阻撓都為時(shí)已晚。只是通過(guò)自己鬧了哭了的舉動(dòng)，出了一口咽不下去的氣而已。
　　
　　 二
　　 離開(kāi)了單位，死狗和三個(gè)朋友合伙開(kāi)了一家貿(mào)易公司，他負(fù)責(zé)尋找貨源和采購(gòu)工作。這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)好事情，可采購(gòu)貨物的錢，是死狗從親戚同學(xué)朋友那里死皮賴臉借來(lái)的，結(jié)果，也是在那一年過(guò)年前，因?yàn)樗麄兯?wù)的新建化工廠手續(xù)不全，被強(qiáng)行下馬了，這導(dǎo)致他們幾個(gè)不但沒(méi)有了利潤(rùn)，還連成本都丟了。按理來(lái)說(shuō)，前期所花費(fèi)的這些錢是需要四個(gè)人按照股份比例來(lái)承擔(dān)相應(yīng)損失的，但是，生意失敗以后，關(guān)系就不和睦了，大家從相互指責(zé)到吵架再到一個(gè)一個(gè)消失，徹底分道揚(yáng)鑣了?！叭狻睕](méi)吃成，又丟了“鐵索”，死狗背了一屁股的外債。他滿以為外面的世界很精彩，誰(shuí)知道天上的云彩帶著血的顏色，殘忍且毫無(wú)詩(shī)意。
　　 記得那年的大年初一，王奉真用顫抖的手指頭點(diǎn)著他，寒磣他是個(gè)心腸太好的窩囊廢，都能把給孩子買奶粉的錢拿去孝敬幾個(gè)騙子……他則蜷縮在沙發(fā)的一角抱著頭不說(shuō)話。見(jiàn)他這副死豬不怕開(kāi)水燙的態(tài)度，王奉真直接給語(yǔ)言里加了碼，說(shuō)你就自由吧你，你想干啥就干啥吧你，你死狗要闖世界，就早說(shuō)嘛，何必拖到現(xiàn)在才害人呢；我嫁給你，是要跟你吃飯呢可不是吃氣呢；早知道你是這個(gè)慫樣子，誰(shuí)會(huì)嫁給你呢？你要是放到現(xiàn)在這樣的社會(huì)，你別說(shuō)找我這類美貌的大學(xué)生，我敢說(shuō)，你連一個(gè)離了婚帶著兩個(gè)男孩子的農(nóng)村離異婦女都找不到的……不管她說(shuō)什么，死狗一直擺出一副一個(gè)被綁在一根木頭樁子上的革命黨壓住火氣咬緊牙關(guān)接受皮鞭抽烙鐵燙的架勢(shì)。
　　 當(dāng)死狗對(duì)生活失望透頂?shù)臅r(shí)候，碰到了研究所的老領(lǐng)導(dǎo)。老領(lǐng)導(dǎo)還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：大志呀，我可是真的佩服你的勇氣呢，可外面的世界也真的不好混，如果你愿意回來(lái)，我是可以給你想辦法的……他搖了搖頭。因?yàn)樗o職就是為了品嘗飲下生活這杯苦咖啡后的甘甜，那個(gè)單位里永遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)滋味，他任大志絕對(duì)不能像一棵草那樣出生、生長(zhǎng)和死亡，那跟沒(méi)有來(lái)過(guò)這人世間有什么兩樣呢。
　　 后來(lái)，他湊了一點(diǎn)錢做成本，在街道上干起了擺地?cái)傎u襪子和眼鏡的買賣。在他的攤位旁邊，通常是一些和他干同樣買賣的老太太，偶爾也有一個(gè)賣烤紅薯的老頭。他和他們成了一個(gè)戰(zhàn)壕里的“戰(zhàn)友”，但他并沒(méi)有受到“戰(zhàn)友”的關(guān)懷，還要因?yàn)榈乇P問(wèn)題，被這些老人們冷嘲熱諷和欺凌。雖然死狗的臉皮被街道上南來(lái)北往的人磨出了繭子，但經(jīng)過(guò)兩年多的努力，除過(guò)還完賬務(wù)以外，他還是賺了一點(diǎn)辛苦費(fèi)的。
　　 有了錢，就有了想法。他再一次蠢蠢欲動(dòng)了，很快就開(kāi)了一個(gè)小面館。這種生意就像讓一個(gè)四五十歲的將軍和一個(gè)年輕的特種士兵比賽拼刺刀一樣，屬于大材小用了卻還不好用的類型。他每天休息兩次：第一次從凌晨一點(diǎn)開(kāi)始睡覺(jué)，凌晨五點(diǎn)就起床賣早點(diǎn)；第二次是下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，這時(shí)候基本沒(méi)有顧客，他就把餐館的凳子拼在一起當(dāng)床子打上一會(huì)兒盹……功夫沒(méi)有白費(fèi)的，經(jīng)過(guò)了三年的辛苦以后，他臉黑了身體瘦了卻掙了二十多萬(wàn)塊錢了。這時(shí)候，他又想有了新的想法，把所掙的錢全部投了進(jìn)去，開(kāi)了一個(gè)中等規(guī)模的湖南土菜館。這也是他創(chuàng)業(yè)這么幾年來(lái)最為風(fēng)光的幾年了。他無(wú)數(shù)次地說(shuō)：有了錢的春節(jié)才真的有個(gè)喜氣洋洋過(guò)年的樣子，才能有春風(fēng)吹到了臉上那種麻酥酥的感覺(jué)。
　　 他轉(zhuǎn)掉了土菜館后，就有了一百多萬(wàn)了。王奉真說(shuō)：死狗呀，快收手吧，你看你掙的這些錢都可以買兩套房子的，買了房子以后，你就可以不那么拼了，我還有工資呢，是可以養(yǎng)你的，咱們安安寧寧地過(guò)日子吧。
　　 讓一個(gè)女人養(yǎng)自己？這怎么可能呢？這是一種恥辱！況且死狗本來(lái)就是不會(huì)安分的，并不是那種貪圖安逸的人。
　　 他帶著所有的錢，在山東濰坊租了廠房，開(kāi)了一個(gè)大志海綿廠。海綿廠生意火爆，僅僅兩年就賺了六百多萬(wàn)。這時(shí)候，他的豪情壯志噴薄而出，甚至有移民國(guó)外或者吞并他老家那個(gè)縣辦柴油機(jī)廠的想法。
　　 但是，在那一年的臘月初八的晚上，他正在廣州考察呢，在睡夢(mèng)中接到了海綿廠失火的消息……
　　 一切夢(mèng)想頃刻間化為泡影，他再一次血本無(wú)歸，再一次負(fù)債累累。
　　 為了躲債，在那一年的春節(jié)里，他兜里揣著十塊錢，住在海綿廠一個(gè)民工租來(lái)的卻還有一個(gè)多月才到期的民房里，除過(guò)喝涼水啃干饃，就是昏睡。他的頭發(fā)亂蓬蓬的像茅草，都能做鳥(niǎo)窩孵化出小鳥(niǎo)；他的胡子大約有半寸長(zhǎng)，都能當(dāng)作毛刷子來(lái)刷鞋……
　　 一些熟識(shí)的人打電話問(wèn)他在哪里呢。他知道他們想看他的笑話，就說(shuō)在國(guó)外考察一個(gè)項(xiàng)目呢。這個(gè)說(shuō)法，對(duì)于他的母親吳慧芬、妻子王奉真、女兒任琳琳也不例外。其實(shí)那一次，他在民房樓頂站了好幾回呢，看著到處然放著璀璨煙花的城市和人們一張張興高采烈的臉，他的精神都有些恍惚了。他一直想從這里跳下去，了卻一生拉倒。但是，在他的頭發(fā)和衣服被寒風(fēng)吹得一起搖動(dòng)的時(shí)候，他忽然想起了那個(gè)慈眉善目的房東老頭，如果從這里跳下去不就把這樣無(wú)辜的人害了么？就是在這樣的一閃念間，他起死回生了。當(dāng)然也有很多人卻在一閃念間做了回不了頭的事情的。
　　 對(duì)于死狗來(lái)說(shuō)，這樣的春節(jié)不是被溫馨的親情蓬勃的希望和甜蜜的幸福浸泡著的歌曲或者海洋，而是一個(gè)關(guān)口，一個(gè)坎，一次大逃亡；這樣的過(guò)年也不是在過(guò)年呢，而是在過(guò)難呢。
　　
　　 三
　　 沒(méi)有了任何可用資本翻身的死狗，基本上走投無(wú)路了，能用的只有自己這條爛命了，他選擇了打工，讓一切從零開(kāi)始。從老板到員工的身份轉(zhuǎn)變，讓他在打工的日子里覺(jué)得最難接受的是比他年輕好多歲的那些娃娃領(lǐng)導(dǎo)，在他面前盛氣凌人頤指氣使。但是轉(zhuǎn)念想想，要在這個(gè)社會(huì)中生存，總是要被人指責(zé)的，不被這個(gè)人指責(zé)，就會(huì)被那個(gè)人指責(zé)，所以要想前進(jìn)，要想賺錢，就必須收起自己隨時(shí)都會(huì)豎起來(lái)的“山毛”（豬脖子上面的毛），放平心態(tài)，選擇隱忍。果然，經(jīng)過(guò)不懈地努力，在大上海的這家公司，他從一名普通的工作人員干到了銷售副總的職位，還完了所欠的所有債務(wù)，并積攢了一些錢，日子好過(guò)了起來(lái)。在后來(lái)的幾年里，他還在西安買了兩套不錯(cuò)的住房。
　　 這時(shí)候的他，再次受到了親戚們的關(guān)注。連村里多年和他家不來(lái)往的老掉牙的親戚，都打聽(tīng)到了他們?cè)诔抢锏淖≈罚瑏?lái)給她母親拜年了，還坐在他家的屋子里說(shuō)恩情翻族譜論血脈，唾沫星子亂濺。他明白：人和植物以及其它動(dòng)物都是一樣的，都有向光性這個(gè)特點(diǎn)；他們都在謀算著沾一沾他的福氣，讓他們也感覺(jué)一下雖然沒(méi)有錢可是有他這么一個(gè)有錢的親戚的感受。誰(shuí)敢說(shuō)有錢的親戚不是錢呢？所以他們根本不是窮人。
　　 正當(dāng)這些人在享受由他帶來(lái)的榮耀時(shí)，他再次辭職了，回到西安來(lái)了。
　　 見(jiàn)他回來(lái)了，王奉真心里坎坷不安，總擔(dān)心他又捅了婁子，便說(shuō)回來(lái)了就好，現(xiàn)在也不用像當(dāng)年那樣那么辛苦了，人么，有吃有喝有住就行了，過(guò)個(gè)愜意的小日子算了，很多人也都是這么過(guò)日子的等等。
　　 對(duì)于王奉真的話，死狗讓它從這個(gè)耳朵進(jìn)去，從那個(gè)耳朵出來(lái)。一個(gè)婦道人家，能懂什么呢？他還陡然產(chǎn)生了一種唯我其誰(shuí)的自信和驕傲。他對(duì)自己說(shuō)：人到世上干啥來(lái)了？就是折騰來(lái)了，如果把事情干不大，他到死都不甘心。
　　 他開(kāi)了一家工程公司，名字叫：大志鼎新工程有限公司，并用了一年時(shí)間辦好了承包工程所需要的各種最基本的資質(zhì)。他的第一單就接了一個(gè)一千多萬(wàn)的大工程，是在一年半后干完的，卻把一套房子賠進(jìn)去了！
　　 他說(shuō)不要緊，誰(shuí)一生下來(lái)就能把一件事情干好呢？那就不是人了，是神了。
　　 很快，他又從本市某國(guó)營(yíng)建設(shè)集團(tuán)手里一次接了六個(gè)安裝工程，總承包額三千多萬(wàn)。因?yàn)楣て诤芫o，建設(shè)集團(tuán)的王總對(duì)死狗說(shuō)：你趕緊上你的人，別擔(dān)心合同，也別擔(dān)心錢，你看，咱們這么大的單位，是不會(huì)欠你一個(gè)子兒的，但是你也知道，咱這是國(guó)營(yíng)企業(yè)，走合同的流程很長(zhǎng)，攆把合同里各部門的字簽完，就得至少兩個(gè)月，到那時(shí)黃花菜都涼了，你只要給咱把活干了，我就在心里記著呢……
　　 看著信誓旦旦的王總，死狗馬上給工地派了人，熱火朝天地干起來(lái)了。他采取了一邊趕工程進(jìn)度一邊走合同流程的辦法。到了這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)營(yíng)單位純粹就是個(gè)“流氓”，不管是干勞務(wù)或者是干材料總包，都得接受他們相關(guān)部門的壓價(jià)，壓完價(jià)之后，又弄了一個(gè)所謂的下屬公司，也就是第三方公司，抽走合同總額的10%，在剩下的90%里只能付它的70%。而這些情況，在他的工人進(jìn)工地之前，他是沒(méi)有了解到的。
　　 他們憑什么就這樣抽走合同的10%呢？
　　 就在這還沒(méi)見(jiàn)錢的影子的時(shí)候，與工程相關(guān)的各部門的人，就像一個(gè)旅游景點(diǎn)里坐在各收費(fèi)窗口里的售票員一樣，理直氣壯地伸出手說(shuō)：八十、一百二……所不同的是，這些人都帶著笑臉，以一個(gè)給他施舍了飯菜的恩人的姿態(tài)傲然出現(xiàn)在他面前，以示所有的索取都是應(yīng)該的。人，就是應(yīng)該知恩圖報(bào)呀，要不然，你就壞了良心啦，你死了都不能超生啦。