土炕，在故鄉(xiāng)人的眼里如同天堂。鄉(xiāng)親們在日復一日的辛苦勞作后，晚上躺在土炕上酣然入夢，在土炕上繁衍后代，在土炕上喜怒哀樂，又在土炕上慢慢地老去。
　　 我的故鄉(xiāng)位于黃土高原丘陵溝壑地帶，那里的氣溫相對偏寒。每當冬季來臨時，家家戶戶就開始燒土炕。老婆娃娃成天窩在暖烘烘的炕頭上，吃喝說笑做針線，即便來了客人，也會坐在炕頭與主人談天說地話家常。
　　 故鄉(xiāng)的土炕源于哪朝哪代，無從考究。但我知道祖祖輩輩都擁有一面寬大敞亮的土炕，它占據(jù)了屋子的主要位置，比普通床位大兩倍還不止。土炕最大的優(yōu)點是花錢少，砌壘容易，冬暖夏涼，睡著舒坦。但要砌壘一個受熱面廣、煙火順暢的土炕，那還是要費一番功夫的。鄉(xiāng)鄰們一般在房子或窯洞建好后就開始建炕，也習慣叫“盤炕”。盤炕有“盤”的講究，要緊挨門窗，兩邊或三邊與實墻連體?！氨P”的時候，要先用胡基(土坯)和泥漿砌壘出若干個承重基柱，在基柱之間留有一定的空間，煙道的走向要像蟒蛇一樣盤來盤去，占滿整個炕面。接下來根據(jù)炕面的大小，在炕沿最下方留一個或兩個炕口，用以添加柴火。整個框架成型后，在基柱和實體墻上蓬上一排排胳膊粗的木椽，涂抹上一層麥秸泥，泥的厚度適中，均勻平展，堅實耐用，更要能承受住孩子們在炕面上的蹦蹦跳跳。新炕盤好后，還要經(jīng)過漫長的陰干和煙火熏銬，等到炕的里外徹底干透時，再在炕面鋪上蘆席、毛氈、棉褥等，才可高枕無憂。
　　 那時，日子過得都很艱難恓惶，普通人家盤的炕沒有炕沿和護欄，炕面上鋪了半張?zhí)J葦席，炕墻沒有裝飾，幾張舊報紙當作“圍裙”。一燒炕，煙火伴隨著土腥味直鉆鼻孔，讓人真正體會到了土炕的“味道”?，F(xiàn)在鄉(xiāng)鄰們?nèi)兆佣几辉Ａ?，雖然還睡在土炕上，但裝飾的非?！昂廊A”，炕面用水泥涂抹一層，炕沿換上了一拃寬、兩寸厚的實木或石材，哪怕是用青磚做的炕沿，也要用水泥包裹一層，上面刷上透亮的油漆。灶與炕的接連處被雕刻精細的護欄一分為二，炕裙出現(xiàn)了木板、瓷品、布衣和色彩絢麗的噴繪、貼畫，看上去十分喜慶美觀。最為顯山露水的是炕面上多了牛羊毛條氈、薄厚適中的褥墊和鮮艷的床單。睡在上面綿軟、不硌人，但總覺得少了點兒時鄉(xiāng)村那種煙火泥土的氣息。
　　 故鄉(xiāng)的土炕大多連著做飯的灶膛，俗稱“鍋連炕”。灶膛可以做飯燒水，土炕可以取暖。一日三餐，灶膛的煙火順著曲里拐彎的炕洞繞來繞去，炊煙從屋頂上的煙囪竄出，裊裊升上冰冷的蒼穹。如果遇到寒冷的天氣，晚飯前再用苞谷桿、大豆桿或麥谷糠之類的紫禾加燒一次，炕的熱度可以保持到天明，一家人睡在熱熱乎乎的炕面上，說說笑笑，愜意得很。
　　 兒時，我經(jīng)常看到母親踮著小腳，從柴草堆攬回幾筐碎柴禾倒在炕門口，然后雙膝跪地，用雙手捧起柴禾團，一點一點地填進炕洞里，又俯下身子，兩手趴著炕門，一口接著一口，“噗—噗—”地吹炕洞里的余火，一直吹到星星之火開始燎原了才停了下來。遇到大風天氣時，煙囪的回風往往會竄到炕洞里，母親吹著吹著，就會被反竄的濃煙嗆得咳嗽不止，不停地擦拭眼淚。對盤炕、燒炕有一定經(jīng)驗的父親，慢騰騰地從凳子上起身，數(shù)落起母親，那有你這樣燒炕的？起來讓我看一下。父親有嚴重的風濕關節(jié)病，無法下跪，只能貓著腰向炕洞里瞅，順手將炕門堵上，隨后又找來一些爛棉絮把炕門四周的縫隙塞嚴實。我好奇地問父親，炕門都堵上了，柴禾能燃起來嗎？父親說，炕洞里有煙霧，說明柴禾在陰燃，煙囪里的回風總有停下來的時候，等一會就會火會著起來了。父親的話很靈驗，不到一袋煙的功夫，炕洞里的柴火果然燃起來了。
　　 那時候家里窮，火柴得節(jié)省著用，母親寧肯受一點罪，也不愿多劃一根火柴。家里做飯、燒炕的火種都是母親飯后，用摻有土灰的谷糠、碎柴禾渣覆蓋在灶膛或炕洞的熱灰上面保留下來的，做飯、燒炕時再用細微的雜草點燃。
　　 母親每次把炕燒得熱乎乎，既使外邊冰天雪地，屋子里卻溫暖如春。尤其是坐在炕上時，你會感覺到那絲絲縷縷的熱度慢慢地滲進肌膚，而一天的勞累、疲乏，甚至艱辛、心酸的事兒也被熱炕稀釋和淡化了。那時，誰家大人小孩看個頭疼腦熱的小病，請來赤腳醫(yī)生，臨了丟下一句話，受寒了，趴在熱炕上好好暖暖就好了。我們小孩子有時肚子不舒服，母親就和赤腳醫(yī)生說的一樣，讓趕緊到炕上趴一會兒，把肚子里的寒氣憋出來就好了。
　　 童年時，我特別戀炕，大冬天的早晨不愿意從熱乎乎的炕上爬起，到了晚上早早就龜縮在了炕頭上。每次放學回來，第一件事就是脫鞋上炕，暖和凍僵的小手、小腳。即使到了春暖花開的季節(jié)，也把炕作為與小伙伴們打鬧取樂、書寫作業(yè)的場所，似乎離了炕就沒有吸引我的地方了。
　　 土炕是故鄉(xiāng)生活中不可或缺的平臺。除了吃飯睡覺，還在炕上釀制米酒、黃酒，在炕上發(fā)面團、包餃子，在炕上生豆芽、晾曬食物。母親常常在炕頭上為我們納鞋底、縫補衣服，一坐大半天。尤其是年關前幾天，徹夜為我們趕制新衣裳，累得腰酸背疼。無數(shù)次我從夜里醒來，炕頭上做活的母親籠罩在一片桔黃色的光暈里。
　　 寒冷的冬季，家人用炕洞里的熱灰烤出的紅苕、土豆、蒸饃、包子，表皮焦黃，內(nèi)瓤沙軟，吃起來有一股泥土和煙火的芳香。記得爺爺在世時，最愛吃炕洞里熏烤的羊腰子、豬腰子，他說炕洞里燒烤出的東西比鐵禍燉的好吃，也沒有醒臭味。那個年代，家里買不起醒葷的食物，爺爺在給大集體飼養(yǎng)的牲畜敲閹時，將羊的外腰子帶回家，在灶膛或炕洞里烤熟后，再撒上一些食鹽和辣椒面，爺爺吃得滿面笑容，山羊胡子也隨著下巴一翹一翹的。
　　 故鄉(xiāng)的土炕也是待客的重要場所。家里來了客人，只要進了堂屋，主人都會禮讓炕上就坐。但是，坐炕是有講究的，家里來了重要客人或長者才能坐到炕的中央，其他的只能按長幼次序在兩邊落座。但一般重要的客人，不管年齡大小，主人都會請到上首，以示敬重和熱情。在故鄉(xiāng)，那些年輕的客人都懂得這些不成文的規(guī)矩，自然而然地把炕的中間位置留給了主家的長者，而自已卻緊挨著主家老者而坐。
　　 土炕是最誘人和熱鬧的地方。親朋好友時常圍坐在熱炕上，或打牌下棋，或吹牛閑聊，或談論家事公事，都會聚集在炕頭上。特別是春節(jié)期間，炕上的人流不斷，從除夕到正月十五，一張四方盤擺在土炕中央，守歲、拜年，舉杯把盞，通宵達旦，好不熱鬧。尤其是大年初一，村鄰拜年的人接連不斷，在炕沿下向主家老人磕三個頭后，與主家人盤腿坐在炕上，吃肉喝酒，互相祝福。有時炕頭上的人容納不下了，就先緊著年齡大的就坐，婦女、孩子都站在炕下，吃糖嗑瓜子，看熱鬧……
　　 隨著時代的變更，故鄉(xiāng)的一些年輕人開始睡上了“席夢思”，家里做飯、取暖也換上了電磁爐、鐵皮火爐。但大多數(shù)年老者仍然不愿離開那“一畝三分地”，因為炕是他們的根，唯有炕才是煙火人家，才是他們真正的歸屬。
　　 如今我在城里已生活了幾十年，也睡著高檔席夢思，但故鄉(xiāng)溫暖的土炕總是潛入我的夢中，牽絆著我的心。它不僅是鄉(xiāng)情的承載，更鐫刻了我滿滿的回憶。母親的愛撫，父親的鼾聲，兒時的快樂……