一
　　 “強(qiáng)帶女人回來(lái)了！強(qiáng)真的帶女人回來(lái)過(guò)年了！還是個(gè)外地女人！”臘月二十這天，村頭村尾都在喜氣洋洋地傳遞著這個(gè)膾炙人口的消息。
　　 過(guò)年前半個(gè)月左右，在外打工者們陸續(xù)回到村里，一年打工的積蓄都可以拿出來(lái)相互曬曬。他們之間相互打聽(tīng)誰(shuí)誰(shuí)在哪個(gè)城市？干什么活？一個(gè)月多少錢(qián)？苦不苦？累不累？老板摳不摳？工資能不能及時(shí)發(fā)到手里？誰(shuí)成了包工頭？或是誰(shuí)家兒子是個(gè)小老板對(duì)待工人不錯(cuò)；誰(shuí)帶了多少錢(qián)回家過(guò)年。當(dāng)然最吸引人的話題是村里幾個(gè)光棍漢，他們一本正經(jīng)地說(shuō)張村李老頭的老光棍兒子真有本事，和一個(gè)外省的女人好上了；要不王家的兒子在打工的廠里自由戀愛(ài)，找個(gè)姑娘，爹媽不操心。說(shuō)者津津樂(lè)道，聽(tīng)者津津有味。一個(gè)故事從年前談到年后，說(shuō)著不厭聽(tīng)者不膩！
　　 強(qiáng)是個(gè)新聞人物，村里人關(guān)注的焦點(diǎn)。他在半年前打電話給他媽媽說(shuō)今年過(guò)年會(huì)帶珍一起回來(lái)過(guò)年。爹媽一高興迫不及待地和鄰居說(shuō)了這個(gè)天大的喜事，鄰居廣而告之，四鄰八鄉(xiāng)都知道強(qiáng)今年過(guò)年不只是一個(gè)人孤單單地回家過(guò)年，他要帶個(gè)女人回來(lái)，還是個(gè)外地的女人。人人都在傳播著強(qiáng)回家過(guò)年的消息！早先回家的打工者們自然也是第一手消息得知強(qiáng)過(guò)年要雙雙把家還，所有人都盼著強(qiáng)回家。
　　 臘月二十，強(qiáng)帶著珍回來(lái)了。他們剛一進(jìn)家門(mén)，左鄰右舍的大媽大爺們一個(gè)接一個(gè)地到強(qiáng)的家里，去看珍。珍是個(gè)矮矮小小的女人，胖胖的，已經(jīng)有白發(fā)了。大家從貌相上看，推測(cè)得出結(jié)論珍起碼比強(qiáng)要大5歲。事實(shí)上，珍比強(qiáng)大7歲。大家轉(zhuǎn)念一想，憑強(qiáng)的長(zhǎng)相，他的家庭，有個(gè)女人跟他，就是上天開(kāi)了眼，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)！
　　 強(qiáng)的父母都是七十好幾的老人，爸爸一輩子勤快，屬于那種勤勞但干事出不了活的人，天天忙忙碌碌的。媽媽大病沒(méi)有，小病日日纏身。強(qiáng)是家里最小的，兩個(gè)哥哥結(jié)婚成家。父母給兩個(gè)哥哥蓋婚房和結(jié)婚，掏空了他們的所有，本來(lái)家庭就不富裕。兩個(gè)哥哥現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)，侄子們也在外打工，在村子里算得上中等以上人家。只是父母兩個(gè)哥哥很少管，爸爸總是說(shuō)現(xiàn)在干得動(dòng)，不需要麻煩孩子們。強(qiáng)沒(méi)有成家，自然父母的事他就要多操心。給家里修葺房頂，安裝熱水器，冰箱彩電備齊，強(qiáng)說(shuō)村里老人有的，他也會(huì)讓自己的父母有。強(qiáng)是個(gè)孝順的孩子。
　　 爸媽在家養(yǎng)得雞雞鴨鴨貓貓狗狗的，把家里搞得一團(tuán)糟。院子里的農(nóng)具胡亂堆放，廚房灶臺(tái)油膩厚重，鍋碗瓢盆雜亂無(wú)章，家里散發(fā)出一股霉?fàn)€的味道?？爝^(guò)年了，爸媽和別人家一樣，也把家里的衛(wèi)生大掃除了一番，是比平時(shí)的邋遢樣好了許多，他們?yōu)橛诱渥隽藴?zhǔn)備。
　　
　　 二
　　 珍不怯場(chǎng)，強(qiáng)告訴她來(lái)的人這個(gè)是表嬸，那個(gè)是李大奶。人們嘴角掛著笑意和這個(gè)外鄉(xiāng)的女人打著招呼，心里卻在想著這么大年紀(jì)的人，不回自己家跑到這來(lái)過(guò)什么年，一定是個(gè)騙子，是來(lái)騙強(qiáng)的錢(qián)，強(qiáng)是個(gè)傻蛋光棍……
　　 珍，今年51歲。49歲那年珍和前夫明離婚。離婚沒(méi)有珍想象中的困難，兒子和女兒都支持珍離婚。前夫明是珍老家的，他們年輕時(shí)過(guò)過(guò)一段安穩(wěn)的日子。隨后一兒一女出生。明機(jī)靈，腦子活絡(luò)。明先在家門(mén)口承包種樹(shù)和修路的活，干著干著有了經(jīng)驗(yàn)和人脈，明便有了干活的隊(duì)伍，家里的收入明顯增長(zhǎng)，明的脾氣也日漸暴漲。珍和明開(kāi)始為一些雞零狗碎的事情吵架，甚至動(dòng)手。孩子們小，珍舍不得他們。
　　 明開(kāi)始染上賭博，不再往家里拿錢(qián)。珍種植棉花，栽秧割稻維持娘三的生活。村里人夸珍，雖然珍個(gè)子小，但并不妨礙她干農(nóng)活是一把好手。當(dāng)栽秧割稻都可以用機(jī)器替代時(shí)，有一年珍狠狠地大干了一場(chǎng)，承包5戶人家的農(nóng)田。這些人家的壯勞動(dòng)力都外出打工，農(nóng)田閑置下來(lái)，珍只要給他們一點(diǎn)田畝錢(qián)，剩下的農(nóng)產(chǎn)都?xì)w她。正是這場(chǎng)大干，珍手頭有了積蓄。孩子們也大了，和珍很親密。
　　 明丟開(kāi)這家不管，在外面逍遙快活，也不時(shí)的有傳聞到珍耳里說(shuō)明在外面有女人。珍產(chǎn)生了和明離婚的念頭，倆人彼此之間不能給對(duì)方溫暖有很多年了，有夫妻之名無(wú)夫妻之實(shí)，這樣的婚姻捆綁在一起是一潭死水。珍提出離婚，明倒痛快，他也覺(jué)得倆人的婚姻到了盡頭，明對(duì)珍灑脫地說(shuō)：“你掙的錢(qián)我一分不要?！眰z人順順當(dāng)當(dāng)?shù)貨](méi)吵沒(méi)鬧地離婚。珍用手頭上的錢(qián)在鎮(zhèn)上買一套房子，鎮(zhèn)上的房子相比縣里要便宜很多。農(nóng)村的房子是明世世代代的祖籍地，珍不想住那兒，孩子們同意珍的做法。
　　
　　 三
　　 珍一個(gè)人住在鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里沒(méi)有工廠。兒子和女兒都在外打工。珍和孩子們商量也出去打工。“媽媽，你現(xiàn)在出去打工還有人要，到了50歲打工就難了，老板嫌你老怕出事?！迸畠阂话逡谎鄣卣f(shuō)。
　　 這年夏季，經(jīng)老鄉(xiāng)推薦珍來(lái)到W省F市，在一家建筑工地上燒飯。建筑工地的活是個(gè)苦差事，比珍干農(nóng)活要累得多。包工老板給工友們租了民房，夫妻可以住在一起，給個(gè)小間。單身的就要合住在一起，上下鋪。夫妻一同來(lái)的不多，大多數(shù)都像珍這樣單身只來(lái)的。中年婦女只有珍一個(gè)，老板給珍一間很小很小的側(cè)房，珍很滿足起碼是個(gè)單間，但是很孤獨(dú)。房間里珍的一個(gè)粗糙的大行李箱，平常用的簡(jiǎn)單不過(guò)的洗漱品外，沒(méi)有其它的什么東西，反正是打工，家當(dāng)之類的無(wú)所謂多或少。
　　 老板共有20個(gè)工人吃飯。珍和玉兩個(gè)人做飯，玉是老板拐彎抹角的一個(gè)親戚，她老公也在這個(gè)工地上干活。工人們干得是體力活，食量自然就很大。早晨要準(zhǔn)備一大鋼筋鍋的稀飯，饅頭是從附近菜市場(chǎng)訂購(gòu)的，早餐這頓不費(fèi)事。頂頂費(fèi)事的是中餐，這頓起碼要有三個(gè)菜，打工人吃飯不講究，但每樣菜的分量都是很大，要用大鍋炒出來(lái)，頓頓會(huì)有一個(gè)大葷菜。做苦活的只喜歡吃豬身上的東西，有油水下肚，干活才能有勁。其實(shí)那菜不叫炒出來(lái)的，更確切地說(shuō)是煮出來(lái)的。把一大籃子菜倒進(jìn)大鍋里，加加水煮煮，放點(diǎn)鹽，放點(diǎn)油煮熟。珍舍得放油，都是打工人何苦為難打工人。
　　 中午開(kāi)飯，工友們敲打著飯盆來(lái)了，個(gè)個(gè)灰頭土臉的。飯是工友們自己打，菜是要珍和玉打給他們。老板說(shuō)如由著工人自己打飯打菜，那是沒(méi)有節(jié)制的，不知道要多浪費(fèi)多少，老板從伙食上就要額外花費(fèi)更多的錢(qián)財(cái)。珍和玉打菜從不手抖，但往往也會(huì)碰運(yùn)氣，一鐵勺子下去有時(shí)會(huì)肉塊多點(diǎn)，有時(shí)會(huì)少點(diǎn)。珍在遇到大葷菜剛好一勺走下去沒(méi)有肉塊時(shí)，她會(huì)重新在大菜盆里挑兩塊肉補(bǔ)上。工友們喜歡珍打菜，珍甚至習(xí)慣性地問(wèn)問(wèn)夠不夠？有時(shí)珍也不敢給工友們打冒尖的菜，她擔(dān)心老板看見(jiàn)了不高興。
　　
　　 四
　　 一個(gè)星期的時(shí)間，珍認(rèn)識(shí)了到這里吃飯的所有工友。強(qiáng)來(lái)打飯，兩個(gè)不銹鋼飯盆，一個(gè)打菜一個(gè)打飯。工友們的飯盆都和強(qiáng)的一樣，都是很能盛得下飯菜的，兩個(gè)飯盆套疊在一起，也有工友用筷子有意無(wú)意地敲打著飯盆，到打飯打菜的時(shí)候才拿開(kāi)，一個(gè)裝飯一個(gè)裝菜。
　　 有不老實(shí)的工友在珍打菜時(shí)會(huì)油腔滑調(diào)地說(shuō)：“珍妹子，多打點(diǎn)肉，要不我吃不飽，干不動(dòng)活要挨罵，多打點(diǎn)多打點(diǎn)，妹妹……”強(qiáng)到了珍面前，黑黑粗糙的臉上掛著微笑，有時(shí)眉毛上還沾有刷墻的白灰，衣服帶有灰塵味道。他膽怯又渴望地叫聲姐姐，不再多語(yǔ)。強(qiáng)是在這里唯一一個(gè)叫珍為姐姐的男人，珍每次給強(qiáng)打菜時(shí)會(huì)有一點(diǎn)小動(dòng)作，把大鐵勺子往有肉塊的地方傾斜傾斜，強(qiáng)明白會(huì)低低地說(shuō)聲“謝謝姐姐。”后面的工友看見(jiàn)趕緊湊上前說(shuō)：“珍妹妹，我也不叫妹妹，也改口叫姐姐，給我多打點(diǎn)肉吃吃?！闭浜δ弥箬F勺把子輕擊工友的菜盆?！澳挠卸啻蛄巳猓　睆?qiáng)閃在旁邊故弄玄虛地幫腔?！澳憧矗憧?，你的盆里有一二三四五，哇，這么多的肉，你還說(shuō)沒(méi)有多打？”工友不服地說(shuō)。
　　
　　 五
　　 玉要回老家，她上初中的兒子突然得了闌尾炎，玉必須回家照顧。
　　 玉走后，給工友做飯的事落到珍一個(gè)人身上。老板說(shuō)玉最多回家十天半個(gè)月，讓珍克服克服堅(jiān)持堅(jiān)持，這么短的時(shí)間也不好再去找人來(lái)頂替玉。玉口口聲聲保證說(shuō)孩子出院回家照顧兩天就回來(lái)上班，還和珍說(shuō)讓珍咬咬牙抗一抗，不要在老板面前抱怨辛苦。玉擔(dān)心做飯的工作被別人擠掉，做飯遠(yuǎn)比在工地上風(fēng)吹日曬要好得多。珍答應(yīng)了玉，讓玉安心回家照顧孩子。她和玉一起干活很是默契，珍也不舍得另外換個(gè)搭檔，玉洗菜，珍切肉，珍洗碗，玉拖地，誰(shuí)也不偷懶，倆人眼里都有活，一起干完活，鎖門(mén)離開(kāi)。有時(shí)玉會(huì)和珍一起到附近的超市逛逛，看看別人跳廣場(chǎng)舞。玉和他老公有個(gè)單獨(dú)的夫妻房。
　　 只有珍一個(gè)人，珍得早起晚走，原本兩個(gè)人的活讓一個(gè)人去干，珍感覺(jué)忙多了，不得停歇。早晨珍4點(diǎn)起床，要熬稀飯，熱饅頭，煮雞蛋。有時(shí)珍也會(huì)煮茶葉蛋改良一下工友們的口味，煮茶葉蛋頭天晚上煮熟，讓茶葉水和雞蛋浸泡一夜入味。
　　 早晨一陣忙忙活活。工友們來(lái)吃早飯，等工友們陸續(xù)吃完早飯去上工，珍簡(jiǎn)單收拾廚房，立馬騎著她的小三輪去附近的菜市場(chǎng)買菜。買菜到固定的老攤位，不費(fèi)勁?；貋?lái)?yè)癫饲逑词羌爆嵉氖虑椋M(fèi)事費(fèi)工。珍往洗菜池那兒一站，十分鐘不到她的腰就開(kāi)始酸痛，時(shí)不時(shí)地拿手去抵抵腰，捶捶腰，其實(shí)這一抵一錘根部緩解不了疼痛，珍習(xí)慣做著個(gè)動(dòng)作，心理上似乎好那么一點(diǎn)點(diǎn)。腰痛也可能是年輕時(shí)干農(nóng)活累的；也可能是歲月不饒人衰老的原，因反正就是腰痛。玉走后珍晚上沒(méi)有出去閑逛過(guò)，收拾完廚房，珍早早地上床歇歇她酸溜溜痛的老腰，一個(gè)人確實(shí)夠忙的。珍在心里默默盼著玉的孩子早點(diǎn)康復(fù)，玉能早點(diǎn)回來(lái)干活。
　　 秋天來(lái)了，天開(kāi)始變冷，洗菜下冷水明顯地感覺(jué)到寒冷。這天傍晚，工友們吃完晚飯吵吵嚷嚷的都離開(kāi)了，珍看到了強(qiáng)一個(gè)人躲在小飯廳的一個(gè)小角落的餐桌邊，漫不經(jīng)心地扒拉著晚飯，心不在焉地，無(wú)處安放的眼神一會(huì)抬頭看看四周，一會(huì)看看珍，強(qiáng)奇怪奇怪的。強(qiáng)反常，他不像以往那樣羞澀地叫聲姐姐，別對(duì)人起哄充耳不聞。今天強(qiáng)沒(méi)有叫姐姐，珍給他打菜時(shí)，強(qiáng)游離的眼睛突然發(fā)光地看了珍一眼，像似有話要說(shuō)。
　　 珍要拖地，她拿起拖把剛要去浸濕拖把，“姐姐，我來(lái)拖地，你歇一會(huì)?！?br />　　 強(qiáng)突然起身，慌亂中他的一只腳絆歪了他吃飯的餐桌，放在桌子上的瓷盆咣當(dāng)一聲掉到地上。強(qiáng)慌手慌腳地?fù)炱痫埮瑁t了臉走到珍的面前說(shuō)。
　　 “你要幫我拖地？”珍疑惑地問(wèn)。
　　 “嗯嗯，是的。姐姐，你腰不好，這個(gè)活我來(lái)干?！睆?qiáng)語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。
　　 珍一手杵著拖把一手扶著腰問(wèn)：“你怎么知道我的腰不好？”
　　 “我看到你經(jīng)常錘腰，那一定是腰疼了！”
　　 珍笑了，“你今晚到現(xiàn)在都不走，是故意留下的，就是為了給我拖地嗎？”
　　 強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，在珍的面前垂下眼皮，有點(diǎn)像犯錯(cuò)的孩子?！敖o，姐姐。”強(qiáng)像變魔法一樣從褲子口袋里掏出一樣?xùn)|西來(lái)，一雙塑料手套。
　　 “給我的？”
　　 “給你洗菜用，里面是帶絨絨的，我問(wèn)了賣手套的人，他說(shuō)天冷了戴這個(gè)下涼水，手就不凍?！睆?qiáng)羞怯的臉上有了喜悅的光。
　　 珍接過(guò)了手套，一雙天藍(lán)色的手套。珍拆開(kāi)戴在手上，大小合適，里面有一層絨絨，戴在手上暖和和的?！爸x謝你，強(qiáng)，你怎么想起來(lái)要給我買手套？”
　　 強(qiáng)黑黑的臉上羞澀的神情沒(méi)有了，泛起一種難以捉摸的微笑。他沒(méi)有回答珍，從珍的手里不由分說(shuō)拿起拖把到水池打濕，拖地。
　　 珍坐在強(qiáng)剛吃飯的餐桌邊，若有所思地看著強(qiáng)，眼神隨著強(qiáng)的拖把移動(dòng)著，這個(gè)男人實(shí)話實(shí)說(shuō)長(zhǎng)得一點(diǎn)也不好看，甚至可以說(shuō)長(zhǎng)得丑陋，肩寬瘦高，有著打工人在外風(fēng)吹日曬的黑紅的皮膚，特別是那張臉，是個(gè)楔形的，因?yàn)槭荩掳惋@得尤為突出往上翹，就像蝎子翹翹的尾巴……珍在心里想還有長(zhǎng)得這么丑的男人，但是強(qiáng)一頭頭發(fā)倒是挺可愛(ài)的，卷卷的散亂在尖尖的腦袋上。珍清楚強(qiáng)這卷發(fā)是與生俱來(lái)，不用問(wèn)也知道，像強(qiáng)這般年紀(jì)的男人不會(huì)去趕時(shí)尚做發(fā)型。
　　 “你的頭發(fā)怎么這么卷？”珍為打破沉默，沒(méi)話找話地問(wèn)。
　　 “我媽媽頭發(fā)是卷的，我遺傳她?！睆?qiáng)停下手中的拖把，回過(guò)頭對(duì)珍說(shuō)，并對(duì)珍溫柔地笑了一下。
　　 珍也對(duì)他報(bào)以溫柔一笑，這相互一笑，氣氛輕松了很多?！笆沁@樣啊，你省了燙發(fā)的錢(qián)，你小孩像你嗎？也是卷發(fā)……”珍趕緊收住了嘴，為自己剛剛脫口而出的話感到后悔，珍的臉紅了，她聽(tīng)玉說(shuō)過(guò)強(qiáng)是光棍，是因?yàn)槟行粤α坎粔虻脑?。珍懊悔極了，怎么能揭人短處？
　　 “我沒(méi)有小孩，我沒(méi)有結(jié)婚?！睆?qiáng)紅著臉說(shuō)。
　　 “對(duì)不起，強(qiáng)，我不是故意的?！?br />　　 “沒(méi)事沒(méi)事，反正我是要和你說(shuō)的，我今年44歲?！睆?qiáng)害羞地說(shuō)。
　　 珍聽(tīng)了強(qiáng)的話，若有所思，倆人不再說(shuō)話。
　　 拖地的活，男人干得很快。幾下幾下的，強(qiáng)就把地拖完了?！敖憬?，你明天早晨幾點(diǎn)到食堂來(lái)，我來(lái)幫你?！薄澳愀苫钜埠苄量?，多睡點(diǎn)覺(jué)，不用來(lái)幫我。”珍知道強(qiáng)在這是干砌墻的，活累。“我晚上睡得沉，早點(diǎn)起來(lái)沒(méi)事的，覺(jué)夠睡了，讓我來(lái)食堂，喜歡和你一起干活?！睆?qiáng)誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)。
　　 倆人鎖門(mén)回去，儼然像多年的老朋友般熟識(shí)。
　　
　　 六
　　 強(qiáng)在36歲時(shí)結(jié)過(guò)一次婚。
　　 寡婦英和強(qiáng)相距有20公里。英是做早點(diǎn)生意的，住在一個(gè)鎮(zhèn)上，活絡(luò)錢(qián)容易賺到。強(qiáng)的大表姐和英在一個(gè)鎮(zhèn)上住。大表姐為英和強(qiáng)牽紅線。強(qiáng)兩個(gè)哥哥結(jié)婚掏空了父母所有。強(qiáng)和父母住在一起，典型的農(nóng)村帶院落的磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。表姐兩邊來(lái)回游說(shuō)，強(qiáng)沒(méi)有資格去挑選老婆，只要女人不嫌棄他就成。英同意和強(qiáng)相處，英帶有一個(gè)5歲女兒。英考慮到強(qiáng)沒(méi)有結(jié)婚沒(méi)有孩子，是個(gè)老男人單純，沒(méi)有前妻前孩子的煩心事。英要求強(qiáng)入贅?biāo)遥瑥?qiáng)滿口答應(yīng)。英有一張橢圓形的臉，個(gè)頭不高，一雙眼睛像似審查人一樣轉(zhuǎn)動(dòng)著。強(qiáng)第一次看見(jiàn)英，特別是英的一雙眼睛在他身上停留時(shí)，強(qiáng)沒(méi)有心動(dòng)沒(méi)有觸電的感覺(jué)，反倒生長(zhǎng)出一種畏懼的情緒。他沒(méi)有碰過(guò)女人，他渴望也哥哥們一樣有個(gè)女人，有女人就有家，和父母在一起不算是自己獨(dú)立的家。