【八一】連年有 “魚”(散文)
今年過(guò)年回家,母親照例張羅了豐盛的“十碗”。當(dāng)然,也少不了我最愛(ài)的那道煎魚。母親年紀(jì)大了,做菜的味道和以前有些不大一樣了。但那道煎魚的味道,卻和我記憶里的一模一樣。
老家有“無(wú)魚不成席”之說(shuō),尤其是年夜飯,講究美味,也講究吉祥。因“魚”與“余”諧音,寓意“年年有余”。如果年夜飯不吃魚,這個(gè)新年就算是白過(guò)了,因此每到除夕這天,家家戶戶的餐桌上都少不了魚。
對(duì)于崇尚“民以食為天”的中華民族而言,魚絕對(duì)算是個(gè)好東西。不論世事如何變遷,魚從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn),從未在千家萬(wàn)戶的餐桌上缺席過(guò),也一直都?xì)g快地游弋在歷史的長(zhǎng)河里。魚承載著豐富厚重的人文內(nèi)涵,儼然成為中華傳統(tǒng)文化中不可或缺的一部分。
魚羊?yàn)轷r,組成了人世間最令人神往的家常味道。生活在江漢流域的人們,每一分鐘都是幸福的。老家是聞名遐邇的魚米之鄉(xiāng),湖網(wǎng)密布,溝渠縱橫。數(shù)不清的魚兒,隨著蜿蜒流淌的東荊河水,陪伴我從小到大,也和我結(jié)下了不解之緣。
從我記事起,每年到了臘月二十幾,生產(chǎn)隊(duì)就開始干坑,家家戶戶就能分到大小搭配的一筐魚。母親除選兩條喂養(yǎng)在盆里外,其余的曬成干魚。就這樣,農(nóng)家的屋檐下、窗臺(tái)上或多或少都會(huì)掛上誘人的臘魚什么的。東荊河的風(fēng)會(huì)溫柔地吹拂魚身,讓美味利用氣候儲(chǔ)存下來(lái)是我們祖先的偉大發(fā)明,沒(méi)有哪個(gè)能抵擋臘味帶來(lái)的味覺(jué)沖擊,也讓那一串串的魚干成了靚麗的風(fēng)景。魚干混合了陽(yáng)光、幸福、風(fēng)俗、鄉(xiāng)愁等元素,彌漫著人間煙火,濃縮著家的味道、年的味道。這是對(duì)時(shí)間的尊重,也是對(duì)食材的愛(ài)惜。
臘味漸香,年味漸濃。到了年三十,母親喂養(yǎng)的魚派上用場(chǎng)。鳊魚油煎增香,蘿卜絲爽脆搭配,一道家常菜卻有著山珍海味都比不了的江湖地位,讓心更親,情更濃。一方水土,一方風(fēng)俗,年味在食物與人情世故中流轉(zhuǎn),溫暖的不只是胃。待到煎魚一出場(chǎng),猶如噼噼啪啪的鞭炮,頓時(shí)放大了新年的喜慶,把過(guò)年的氣氛推向高潮,是無(wú)數(shù)新溝兒女再熟悉不過(guò)的年味,即便室外天寒地凍,室內(nèi)也是滿屋如春。
團(tuán)年飯菜品較多,一般有蒸魚或者魚糕。煎魚用鳊魚,刺多,端上來(lái)時(shí)一半是蘿卜絲。更重要的是,父親特意把煎魚擺在上席最醒目的位置,告訴我,這留著。在我的記憶里,這樣儀式要持續(xù)到元宵節(jié)才可以吃煎魚,然而我早沒(méi)那個(gè)耐心,最多吃下魚凍。還真別說(shuō),魚凍才是家鄉(xiāng)特色滋味,如果說(shuō)煎魚是過(guò)年時(shí)固定的儀式,魚凍則是實(shí)實(shí)在在味覺(jué)盛宴。和做人一樣,簡(jiǎn)單,每一口都彌漫出魚與蘿卜各自獨(dú)特而又合二為一的誘人味道。推杯換盞中,家長(zhǎng)里短時(shí),幸福的話題在歡聲笑語(yǔ)間無(wú)限溫暖起來(lái)。盼望著,盼望著,煎魚吃了,年也過(guò)完了。
這煎魚在鄉(xiāng)里酒席或者到親戚家做客也是這個(gè)講究。那時(shí)我還小,卻也明白鄉(xiāng)親們生活的艱辛。那些年不富裕,物資匱乏,水鄉(xiāng)饋贈(zèng)的魚就是鄉(xiāng)親們能拿的出手的招待客人的最好菜肴。父親鄭重地對(duì)我說(shuō)過(guò),他年輕時(shí)做木工活走街串巷,十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們也用煎魚來(lái)招待師傅們,但父親也只是留著,實(shí)在推辭不脫,也是和我一樣吃魚凍或者魚蘿卜絲,告訴東家把魚留給他們自家的小孩子們吃,留下一個(gè)美好的念想。
中國(guó)人自古愛(ài)吃魚。唐張鼎在《食療本草》中寫到:“青魚肉同韭白煮,治腳氣、腳弱、煩悶、益氣力?!笨梢?jiàn),古人已認(rèn)識(shí)到魚類具有食療功效,食魚在其養(yǎng)人之美,益人之氣。
江南水鄉(xiāng)太湖畔,古老的長(zhǎng)江,自上古浩浩蕩蕩奔流而來(lái),波濤浪涌中自然孕育著無(wú)數(shù)的江魚湖鮮,在中華文明奔騰不息大潮中攜手我們一起向未來(lái)。我曾長(zhǎng)期在里這當(dāng)兵,少不了吃魚。
魚之所以受歡迎,除營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高外,另一個(gè)重要原因在于其食味鮮美。魚肉中含有大量人體必需的維生素和豐富的礦物質(zhì),特別是其蛋白質(zhì)含量較高,且屬于優(yōu)質(zhì)蛋白,人體吸收率高,也是戰(zhàn)士們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的不二之選。魚的烹飪方法特別多,汽車連概莫例外,做的也相當(dāng)好吃。但是,汽車連吃煎魚一樣也有個(gè)傳承的約定,俗成的規(guī)矩,戰(zhàn)友們心里明白,誰(shuí)也不說(shuō)破,就是吃魚不翻身。我孤陋寡聞,只曉得老家洪湖漁民們似乎講究這,卻不理解汽車連的戰(zhàn)友們。經(jīng)過(guò)老戰(zhàn)友的解釋,我才明白。原來(lái)并不是戰(zhàn)友們封建迷信思想作怪,而是戰(zhàn)友們時(shí)時(shí)刻刻都繃緊安全駕駛這根弦,牢固樹立平時(shí)就是戰(zhàn)時(shí)的觀念,體現(xiàn)了戰(zhàn)友們對(duì)于食物,生活,職責(zé)與使命的一種態(tài)度,是戰(zhàn)友們靈魂的一種升華,是即使在吃飯睡覺(jué)的環(huán)境下也要養(yǎng)成自我約束的習(xí)慣。
都說(shuō)“養(yǎng)兵千日,用在一時(shí)”,而對(duì)于我們汽車兵而言,不是“用兵一時(shí)”,而是“用兵千日”,無(wú)時(shí)無(wú)刻,無(wú)處不在地體現(xiàn)出戰(zhàn)士們時(shí)刻準(zhǔn)備著為祖國(guó)和人民奉獻(xiàn)一切的大無(wú)畏犧牲精神。
后來(lái),我專門查過(guò)書籍,二千多年前《晏子春秋》記載了一個(gè)“金壺丹書”故事,里面有“食魚無(wú)反”,是告誡統(tǒng)治者治理國(guó)家不要用盡百姓的力氣。而在汽車連吃煎魚讓我有了更加深刻的體會(huì),沒(méi)有戰(zhàn)友們枕戈待旦丹心護(hù)社稷,哪來(lái)得人民的年年有余?
時(shí)光在天地間交錯(cuò),歲月在星河中流淌。這小小的一盤煎魚,是我過(guò)年保留在煙熏火燎中活色生香最留念的味道之一,不僅溫暖了流年,還承載了過(guò)往。
愿新年,勝舊年。生龍活虎過(guò)大年,不僅有回望軍旅的軍愁,更是對(duì)未來(lái)美好生活的期許與祝愿。按照父親的說(shuō)法,雖然隨著時(shí)代的發(fā)展,人民生活水平逐步提高,也還要把煎魚的習(xí)俗一代代的傳承下去。
這不正是一脈相承的另一種年味嗎?