我是一個(gè)極其熱愛(ài)音樂(lè)的人。同時(shí)，我也極其喜愛(ài)文學(xué)。但是，我很少在自己更為擅長(zhǎng)且熟悉的文字里，談及我對(duì)音樂(lè)的看法。最多，不過(guò)是略略提及一些自己在聽(tīng)的作品，喜歡的音樂(lè)家。因?yàn)槲乙恢眻?jiān)持警醒自己：我對(duì)音樂(lè)世界的理解還是淺陋且粗鄙的，對(duì)于發(fā)表一些自己的看法這么一件事兒，“還不夠格”。
　　 可我對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)是難以自抑的。從搖滾樂(lè)，到古典音樂(lè)，再到民族音樂(lè)，我都喜歡得不得了，都會(huì)拼命去找來(lái)聽(tīng)。甚至還會(huì)時(shí)常忍不住地發(fā)出“這個(gè)世界能夠有音樂(lè)，真的是太美好了！”一類(lèi)的感慨。但是，隨著我對(duì)音樂(lè)的越愛(ài)越深，我越發(fā)難以克制自己想要說(shuō)一些什么的沖動(dòng)。于是，我打算姑且一試?；蛟S盡是滿紙的荒唐之言，各位看官一笑便罷！
　　 正如文章標(biāo)題所寫(xiě)的，我今天想聊的，不僅僅是“狹隘”的“音樂(lè)”，而是整個(gè)我所以為的，“聲音”的世界。
　　 音樂(lè)這東西，最本質(zhì)上的謎語(yǔ)，早早地就被物理學(xué)破解了。在物理學(xué)家那兒，講到底，它就是一些振動(dòng)。這是物質(zhì)世界原始存在的基本現(xiàn)象?；蛟S，在宇宙中“物質(zhì)”開(kāi)始誕生的那一刻，它便已經(jīng)開(kāi)始悄然孕育了。所以，等到我們智人種姍姍來(lái)遲地出現(xiàn)的時(shí)候，我們就已經(jīng)沐浴在了“聲”的汪洋里。它帶給我們的刺激，就是會(huì)引發(fā)我們大腦皮層的系列活動(dòng)，為我們帶來(lái)一些最為原始的沖動(dòng)與感觸。在我看來(lái)，這是音樂(lè)最為本源的力量。在后來(lái)，聲音伴隨著我們的祖先走過(guò)了認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命……一直到今天。這樣一個(gè)過(guò)程中，我們的祖先將聲音加以精細(xì)化、標(biāo)準(zhǔn)化，慢慢地，較為成熟的音樂(lè)文化出現(xiàn)了。從古希臘羅馬時(shí)期的《塞基洛斯墓志銘》，到當(dāng)代流行音樂(lè)，一眾偉大的音樂(lè)家在音的海洋里勤勞耕耘，取得了非凡的成就。到今天，基于所謂的“十二平均律”，在標(biāo)準(zhǔn)的八十八個(gè)黑白鍵上去“選取”自己想要的音，也成了音樂(lè)人們理所應(yīng)當(dāng)?shù)牟僮鳌?br />　　 可是，我覺(jué)得，狹隘的音樂(lè)與聲音，是不能劃等號(hào)的。相較于音樂(lè)的世界，我所理解的聲的世界有著更為豐富的頻率，更奇妙的音色，更多無(wú)限的可能性。似乎已經(jīng)有音樂(lè)人發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，會(huì)在自己的作品里加入一些海浪拍岸、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)吟的元素?？伤麄兡敲醋霾贿^(guò)是為了營(yíng)造自己想要的氛圍感，不過(guò)是為自己的“音樂(lè)”服務(wù)。上文中所提及的聲音具有的那種更為本源的力量，卻一直在遭受忽視。而且，這樣的忽視還有愈發(fā)嚴(yán)重的趨勢(shì)：我們?cè)桨l(fā)習(xí)慣性地為一些音樂(lè)作品貼上標(biāo)簽，投射上滿滿的、厚重的、本不屬于它的，所謂“人文”的東西。
　　 我們可以在搖滾圈找到一個(gè)很常見(jiàn)的例子：喜歡齊柏林飛艇的老炮，往往會(huì)“看不起”AC/DC的樂(lè)迷。在他們看來(lái)，齊柏林飛艇的作品，在復(fù)雜有深度的編排里閃爍著無(wú)限的詩(shī)意光輝。而AC/DC那群家伙，只不過(guò)會(huì)制造簡(jiǎn)單的噪音罷了?？晌覐牟贿@么覺(jué)得。在我看來(lái)，AC/DC將簡(jiǎn)單一致的“驟停”安排在大正拍，就是為了引導(dǎo)人們跟著“甩起來(lái)”——這不就是聲音與節(jié)奏的本源力量嗎？它們的音樂(lè)就是有這樣的魔力，會(huì)叫現(xiàn)場(chǎng)的觀眾不由地“動(dòng)起來(lái)”。幾萬(wàn)年前，我們的先祖在非洲暗夜的火堆旁，或許也就是這樣“舞動(dòng)”的呢？
　　 就像正在寫(xiě)這篇文章的我，一邊在聽(tīng)著列儂的《Imagine》。因?yàn)橐米郑覜](méi)有更多的精力去考慮音樂(lè)背后關(guān)乎“世界大同”的理想，我愿意暫時(shí)地遠(yuǎn)離那精神理想高地，反身去享受那旋律帶給我的最為原始純真的感受。更進(jìn)一步的，夜已經(jīng)漸深了，窗外不時(shí)會(huì)傳來(lái)一聲冬至的蟲(chóng)鳴、寒風(fēng)吹過(guò)老樹(shù)枯干的聲音。寫(xiě)至眼乏，起身到窗邊，仔仔細(xì)細(xì)地閉眼聆聽(tīng)：聽(tīng)路邊不時(shí)傳來(lái)的車(chē)輛的聒噪，聽(tīng)天空永不止息的轟鳴，甚至，去聽(tīng)宇宙之外傳來(lái)的訊息……有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著，心就叫聲風(fēng)吹涼了，吹靜了。也有這樣的時(shí)候，就在屋里靜靜地坐著，一直坐下去，什么都聽(tīng)：聽(tīng)室友的交談，聽(tīng)各色揚(yáng)聲器的振動(dòng)，聽(tīng)地板下傳上來(lái)的大地喘息……還真的有點(diǎn)像是《項(xiàng)脊軒志》中所寫(xiě)的：“借書(shū)滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲”。
　　 我很喜歡的一個(gè)新生代臺(tái)灣樂(lè)團(tuán)，叫“傻子與白癡”。他們的主唱蔡維澤曾在一個(gè)對(duì)話節(jié)目中對(duì)主持人這么回應(yīng)：“如果你問(wèn)我想不想成為下一個(gè)五月天，我會(huì)說(shuō)，我更想成為下一個(gè)披頭士?！碑?dāng)時(shí)聽(tīng)罷，我就在有馬記里很是狂妄地寫(xiě)下：“比起做披頭士和貝多芬，我更想做一個(gè)完整的，聲領(lǐng)域的探險(xiǎn)家?！币?yàn)樵谖铱磥?lái)，在新時(shí)代里，極少有人從根本上去探問(wèn)“音樂(lè)”更廣的定義與更多的可能性。大家都一心在前人種下的樹(shù)上培育果子，卻很少有人會(huì)想著往樹(shù)根低下澆一澆水，叫老樹(shù)開(kāi)出更多的新枝。
　　 正是出于這樣的考量，我開(kāi)始像當(dāng)年剛開(kāi)始認(rèn)真書(shū)寫(xiě)文字一樣，認(rèn)真地收錄起聲音來(lái)。我這么做的直接影響，來(lái)自于我的偶像——坂本龍一。他在紐約的街頭敲敲打打，在汪洋大海的冰面上“釣”聲音的一幕幕，深深地影響了我，督促著我像他一樣，去向自然探問(wèn)聲音的可能。
　　 我買(mǎi)不起昂貴靈敏的傳聲器，甚至不會(huì)去實(shí)驗(yàn)室借一個(gè)不值錢(qián)的防風(fēng)罩。在我看來(lái)，最貼近自然的聲音，是我們演奏不出來(lái)的。我所錄下的，都是生活中萬(wàn)分常見(jiàn)的聲音。我想保證它們最為原始的樣子：風(fēng)要吹到傳聲器上，那就任她吹。
　　 當(dāng)然，我也曾自問(wèn)：這樣收錄的東西，意義何在呢？
　　 后來(lái)，我找到了這樣的答案：這些錄音對(duì)我自己而言，是一種紀(jì)念。就像我曾發(fā)表一些自己在初中時(shí)候書(shū)寫(xiě)的稚嫩作品一樣。再者，我之所以把它們完完整整、毫不改動(dòng)地收錄下來(lái)，是因?yàn)樗鼈冎档帽皇珍浵聛?lái)：包括我自己在內(nèi)的許多的“我們”，似乎都從未曾好好地用聲音環(huán)抱過(guò)這個(gè)美麗的世界。