【柳岸·感動】一只水杯(散文)
兒子在太原讀了四年大學(xué),七月份畢業(yè)。他把所有的東西歸類整理后分別寄回了家。
他人還未回來,行李已到家。打開一個個包裹,一股特殊的氣息撲面而來。這里面囊括了他四年來所有的生活:書本,衣物,零碎用品,畢業(yè)照,榮譽證書……當(dāng)然,其間還有那只軍綠色底板的迷彩水杯。從中,我可以感受到,在那些我不在他身邊的日子里,他所經(jīng)過的所有事情。
那年,他十八歲。那天,我凌晨四點起來給他準(zhǔn)備早飯,而后,在拂曉朦朧的微光中,我們開車送他到省城去上大學(xué)。輾轉(zhuǎn)四五個小時的路程到了太原,為他安頓好了在校的事宜后,我們又匆匆返回,把他留在了那個陌生的地方。
從此以后,所有的路就是他自己走了。一個從未出過遠(yuǎn)門的孩子,為了求學(xué)的夢想,習(xí)慣了把鄉(xiāng)愁埋在心底,背著雙肩包,寒來暑往,在家與學(xué)校之間往返。
由于坐動車要到侯馬西站,為了避免拖著行李箱中途倒車的麻煩,大多時候,他選擇乘坐直達(dá)太原的客車。近四百公里的路程,大約需要四個小時才能到達(dá)太原汽車站,有時趕上節(jié)假日路上擁堵時間還會更長,從車站到學(xué)校還得近一個小時。這就意味著每次上學(xué),孩子至少要在路上顛簸五個小時。
每次,只有平安到校,安頓好一切后孩子才能吃到一口熱飯。因此,在他上學(xué)前,我都早早起來,給他做好可口的飯菜,希望他能夠多吃一點,補(bǔ)充一天所需的能量。但是,清早人一般沒有什么胃口,孩子每次都吃得很少。路途遙遠(yuǎn),中間還是需要準(zhǔn)備一些簡單的食物。有時我們給他帶的是面包,香腸,有時是蛋糕,水果或是牛奶。但這些帶上車的吃喝畢竟都是涼的,傷胃。
兒子自小腸胃就不太好,他習(xí)慣了家鄉(xiāng)的水土,換一個地方生活,需要一個適應(yīng)的過程,再加上途中顛簸,每次到校腸胃都會難受好幾天。
孩子一人在外身體難受,母親的心便無法放下。常常是在孩子離家返校后的一周時間里,我都是寢食不安,時刻為他擔(dān)著心。心想:若是孩子路上能喝口熱水暖暖胃,該多好。
大一第二學(xué)期開學(xué)前,我特意來到超市,從琳瑯滿目的杯子中間一眼就瞧見了貨架上那只與眾不同的保溫杯。墨綠的底色,上面有淡青與黑色相間的不規(guī)則圖案,構(gòu)成了漂亮?xí)r尚的迷彩。
取下,看了容量,不大也不小,600毫升。蓋兒即水杯,擰開,按動開關(guān)便能倒出熱水來。蓋兒下還有一個同樣軍綠色的寬繩,攜帶方便。仔細(xì)查看了性能,說至少能保溫12小時呢,隨即毫不猶豫地付款,然后開開心心帶回家。
那次上學(xué)時,我不僅給他帶了吃的,又從家里給他裝了一杯熱水,放在他隨身的雙肩包側(cè)面。送他到車站,我的心稍稍有點安慰。以后的以后,這只水杯便成了兒子往返來去時的必需品。
一晃四年過去,結(jié)束了大學(xué)生活,下一站,他要到江蘇去讀研。暑假期間,我精心為他準(zhǔn)備好了棉被,衣物,臨行前幾天,收拾零碎東西時,兒子執(zhí)意要帶上這杯子。
還是那只水杯,只是經(jīng)過了時間的打磨,外層沒有了之前鮮亮的色彩,它陪他走過那么遠(yuǎn)的路,杯蓋與手提繩處已顯現(xiàn)出斑駁的白鋼色。我和孩子他爸都覺得它確實有點舊了,不想委屈孩子。我們建議再給他買一只新水杯讓他帶上,兒子堅決不肯,他說:“這水杯是媽媽買給我的,質(zhì)量特別好,用了四年,還一直保溫著呢。再說,我也已經(jīng)習(xí)慣了每天用它來喝水。”
淡淡的一席話,卻讓我心潮起伏,眼眶濕潤。為他能夠成長為一個情深義重的孩子,能夠如此珍視媽媽的愛而感到欣慰。我知道,此時我拗不過這倔小子,便隨了他去。
大學(xué)四年,他用的很多東西都需要更換了。如今,他將要踏上一段新的路程,為他開心。我為兒子準(zhǔn)備了新被褥,新床單,新枕巾,新衣褲,新鞋襪,還有一些未開封的日用品。打點好兒子的行囊,不禁感嘆,那只有著特殊意義的水杯夾雜在嶄新的它們中間,仿佛真有點不合時宜。
我們開車把他送到洛陽高鐵站,看著站臺上他漸漸移動的身影,心中五味雜陳,強(qiáng)忍的眼淚也不由自主地滑落臉頰。一個母親,在與孩子分別的時刻,怎么能夠拒絕得了心中那撕裂般的疼痛?
他長大了,家仿佛成了他的一個驛站。他的腳步越走越遠(yuǎn),我也只能給他帶上一杯水的溫暖,默默站在他身后,送他一程,再送他一程……