【柳岸·感動(dòng)】你曾與誰(shuí)擦肩而過(guò)?(散文)
那些沉埋在歲月深處的人事并不會(huì)消失,一如種子沉默在大地深處,等待著春天的呼喚……
——題記
我是在《風(fēng)景線》雜志社見(jiàn)到她的。屈指算來(lái),已經(jīng)十幾年了。
早春,從黃河灘刮來(lái)的風(fēng)軟中帶硬,在綠城的大街小巷橫沖直撞。朋友要去《風(fēng)景線》雜志社送稿子,約我一塊去。他說(shuō):那里有個(gè)女孩子,寫(xiě)文章帶點(diǎn)兒你的風(fēng)格,過(guò)去看看吧!
我和他一起來(lái)到雜志社。這是省攝影家協(xié)會(huì)辦的一份雜志,在一棟小樓里辦公。朋友帶我到三樓的編輯部,那里有十幾個(gè)編輯在忙碌,大部分是年輕女性。朋友指著辦公格子里一個(gè)靈秀的女子對(duì)我說(shuō):“小師是這里文字功夫最好的編輯了,他給我作品寫(xiě)的文字,讀起來(lái)跟你的風(fēng)格有些像?!表樦笥训脑捦ィ铱吹揭欢浼t云從女子俊秀的臉上掠過(guò)。
她微笑了一下,對(duì)我說(shuō):“哦,孫老師。X處長(zhǎng)說(shuō)過(guò)你?!蔽倚χf(shuō)很高興認(rèn)識(shí)你,一邊伸出手跟他握手。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)一絲尷尬從她臉上稍縱即逝。她一只手扶著桌子站起來(lái),認(rèn)真地跟我握手,然后默默坐下埋頭工作。
跟總編談完事情剛好到午飯時(shí)間,朋友執(zhí)意邀請(qǐng)小師編輯吃飯——算是對(duì)她文章的答謝吧。她推辭了不過(guò),只好站起來(lái)跟我們走。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),她居然是個(gè)殘疾人——用她自己的話說(shuō)是小兒麻痹后遺癥導(dǎo)致的腿部殘疾。她的一條腿是好的,張揚(yáng)著青春少女的健美曲線,另一條腿明顯畸形,讓人的心咯噔一下隱痛、惋惜!
飯局中,她說(shuō)因?yàn)闅埣菜艞壛松洗髮W(xué)的機(jī)會(huì)。我至今記得最清楚的是她以驕傲的口氣說(shuō):“我考上了武漢大學(xué)中文系,我自己放棄了。”后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)這種放棄也是被迫的——在農(nóng)村父親看來(lái),一個(gè)殘疾女孩上了大學(xué)又能如何?關(guān)鍵是去哪兒弄那么一大筆學(xué)費(fèi)?
那天分手的時(shí)候,她送了幾本她們編的雜志給我。攝影雜志一般都是銅版紙彩印,制作豪華精良。我隨手翻翻就裝進(jìn)包里了。此后大家再無(wú)聯(lián)系,如同從未見(jiàn)過(guò)面一樣。
四年之后的一個(gè)早春,我忽然接到一個(gè)電話,是她打來(lái)的。電話里很嘈雜,她說(shuō)在北京的一個(gè)地鐵站里,問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間見(jiàn)個(gè)面聊聊。那時(shí)候我正在昆明小住。我告訴她我不在北京。我問(wèn)她怎么就到了北京?她說(shuō)她一年前就到了北京,在一家雜志社(或者出版公司)當(dāng)編輯……
那天掛完電話之后,我還暗自思忖,她這樣行動(dòng)不便的人到北京去闖蕩,該是多么艱難?。∥覍?duì)這個(gè)女孩子的堅(jiān)韌、勇氣,暗自佩服!
前幾天,整理屋子,清理出來(lái)很多不要的書(shū)刊雜志,我就坐在地板上隨手翻看。翻著翻著,就看到當(dāng)年她送我的《風(fēng)景線》雜志。那上面有朋友的攝影,也有她的文章。我忽然想起朋友說(shuō)她文筆很好的話,那時(shí)候我并未當(dāng)真,也從未想過(guò)認(rèn)真看看她們編輯的雜志。如今,索性就看看吧……
我找到一篇她的文章,認(rèn)真讀了下去——
“每到年末歲尾,常覺(jué)空氣中有無(wú)形無(wú)質(zhì)渾厚悠遠(yuǎn)的鐘聲顫顫在耳,提醒時(shí)間的飛逝——自12歲以后,時(shí)間的步伐就越來(lái)越快,幾乎是飛馳著奔向未知的未來(lái),讓人追之不及。每次抬頭一看,自己都是那只拖著長(zhǎng)長(zhǎng)線索的風(fēng)箏,掛在時(shí)間列車的尾部搖搖欲墜。
時(shí)間本如流水般剪不斷截不開(kāi),唯獨(dú)人類凡事總要問(wèn)個(gè)明白,硬生生標(biāo)出時(shí)、分、秒,嘀嗒嘀嗒規(guī)整了時(shí)間的步伐,規(guī)劃了有序的人生。
說(shuō)到底,我們不能不給生活坐標(biāo);說(shuō)到底,我們不能不知道自己從何處來(lái),到何處去;說(shuō)到底,我們不能不向宇宙深處吼出千年無(wú)解的追問(wèn):宇宙的意義何在?生命的意義何在?
這追問(wèn),無(wú)人解答。人類是被拋棄在藍(lán)色星球上的野孩子,無(wú)父無(wú)師,可依靠的只有自身,只能憑借自身的智慧給出答案。于是,耶穌、佛陀回答以宗教,牛頓、愛(ài)因斯坦回答以科學(xué),老子、蘇格拉底回答以哲學(xué),貝多芬、莫扎特回答以音樂(lè),而克里斯多夫?伯克特、安塞爾?亞當(dāng)斯則回答以攝影。
我們不能肯定,一粒沙里是否真的隱藏著整個(gè)世界,一朵花里是否真的看得到天堂。
我們只能肯定,在離人最遠(yuǎn)、離自然最近的地方,最能貼近內(nèi)心!
曾經(jīng)讀到過(guò)一張梅里雪山,約是正午,密云間不見(jiàn)太陽(yáng),卻有幕布般光簾下徹山巔,似乎是上帝伸向人間的一只手臂,似乎陽(yáng)光與云朵和山巒達(dá)成了某種協(xié)議,似乎只需要長(zhǎng)久凝視畫(huà)面,就能解開(kāi)隱藏于宇宙間無(wú)窮年的大秘密。
但僅這一瞬間的天光云影,這一剎那的似悟非悟,也已經(jīng)讓我們這些野孩子歡喜欣悅,也值得窮盡心里去追尋……”
我讀著這空靈而玄妙的文字,似乎看到她搖搖晃晃的身影,在人海茫茫中追尋著生命的意義;似乎聽(tīng)到她自豪地說(shuō):“我考上了武漢大學(xué)中文系……”我能夠想象到在北京人潮洶涌的地鐵站里,一個(gè)腿有殘疾的女子該多么艱難!可這一切都恍如夢(mèng)幻。我們只有一面之緣,一飯之緣。
林德格林說(shuō):“生命的短促如一次溫馨明亮的提醒?!痹谶@馨明亮的提醒里,這個(gè)有著一面之緣的才女,就像一縷云影,輕輕飄過(guò)我記憶的原野……
遙祝冬安。