得知你生病的消息，是在一場(chǎng)葬禮上，一旁是紛飛淚雨中的悲痛不舍，一旁是與之有些相關(guān)人們的談?wù)務(wù)f說(shuō)。我呆立一旁，想著罹患胃癌的父親，內(nèi)心里涌出的情緒，說(shuō)不清是還有機(jī)會(huì)盡孝身邊的慶幸，還是知曉終將會(huì)分別結(jié)局的恐懼，身子不由地打著抖兒。
　　 正在這時(shí)，聽(tīng)到了你的名字，他們的語(yǔ)氣里滿是可惜，我猶豫著上前去問(wèn)。是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)嗎？他們表情甚是驚訝，你不知道嗎？
　　 是呀，我怎么就不知道呢？你我共同生活在一個(gè)城市，擁有那么多共同的朋友、同學(xué)，怎么就沒(méi)有一個(gè)人告訴我呢？這期間我們也曾通過(guò)電話呀，你怎么就什么都沒(méi)說(shuō)呢？
　　 從喪禮離開(kāi)后，身上被沾染了燒紙的味道，若家人送親人遠(yuǎn)行的悲傷，像標(biāo)簽般貼在我們的身上。而我，更難以置信的，是有關(guān)你的消息。我始終認(rèn)為，我們即便各自忙碌，不經(jīng)常聯(lián)系，但都在各自的人生軌跡上，生活得好好的，若有事湊一起，一切如故，不需任何寒暄客套。
　　 電話打給與你共同相熟的友，問(wèn)詢?cè)S久，清晰又冰冷的信息打破我僅存的僥幸，我方知曉，肺癌加骨轉(zhuǎn)移這個(gè)極其可怕的詞組，附著在你的身上已經(jīng)兩年多了，你是學(xué)醫(yī)的，從一開(kāi)始就知道全部真相，這對(duì)于你來(lái)說(shuō)，更為殘酷，你積極面對(duì)，配合治療，卻無(wú)奈病情兇險(xiǎn)，此時(shí)腫瘤壓迫神經(jīng)，你完全失去了掌控雙腿的能力。
　　 父親連續(xù)住了數(shù)月的醫(yī)院，常守在他身邊，經(jīng)意不經(jīng)意的，看到過(guò)太多與癌相關(guān)的病痛折磨，那難以壓抑的呻吟，無(wú)法控制的嘶吼，和無(wú)法逃避的生離死別，我可以想見(jiàn)你所承受的痛苦。又加之，你作為中國(guó)第一代獨(dú)生子，人至中年，上有雙親已過(guò)古稀，下有小女還在求學(xué)，更是身?yè)?dān)重任，心有不甘。
　　 微信找到與你的聊天框，空空如也。打開(kāi)你的朋友圈，顯示一道橫杠，百度查詢，是不對(duì)我開(kāi)放的意味。若在之前，我會(huì)以為你小氣，之前聚會(huì)開(kāi)玩笑，你還在計(jì)較？現(xiàn)在則懂得，你或許是關(guān)閉心門，獨(dú)享痛苦，一個(gè)人踏上遠(yuǎn)行的路。不與人分享許是不想讓別人擔(dān)心，或者同情。這完全符合你的個(gè)性，內(nèi)向，要面子。
　　 措辭許久，選在上午九點(diǎn)，大夫查床后，輸液前的空檔兒，留言與你，問(wèn)候近況，想著此刻陽(yáng)光正好，或許你的心情也是一樣。你三日未回復(fù)，如我所預(yù)料一樣。正如友說(shuō)，他也是連續(xù)好幾次聚會(huì)，你都找各種各樣的借口推脫，他實(shí)在好奇，追問(wèn)許久，你不得已才說(shuō)出真相。友說(shuō)，你連連叮囑保密，他無(wú)奈答應(yīng)。友好幾次看到我，都強(qiáng)忍著沒(méi)有說(shuō)，知道了也是惦念，誰(shuí)也幫不上什么。
　　 誠(chéng)然，確實(shí)幫不上什么，照顧父親不管多么精心，都無(wú)法遏制癌細(xì)胞對(duì)父親的侵蝕，這種無(wú)可奈何的失落，是我們做子女的，內(nèi)心里最無(wú)法釋懷的疼。日日陪伴，時(shí)時(shí)煎熬，疼，卻踏實(shí)，畢竟此刻還可以相守。想到你，內(nèi)心糾結(jié)許久，我是幫不上你，但總可以在你漫長(zhǎng)的與病魔抗?fàn)幍倪^(guò)程中，多多少少給你一些些的安慰和溫暖。
　　 畢竟對(duì)于你我來(lái)說(shuō)，在青春萌動(dòng)的年齡，曾賦予過(guò)彼此情感。還記得我外出求學(xué)時(shí)，你硬著頭皮和我父母一起來(lái)送我，看我檢票進(jìn)站，你愣是跳過(guò)了欄桿，想要送我上火車。我們?cè)鴿M懷期許地探討，將來(lái)誰(shuí)做飯，你我都說(shuō)不會(huì)，還爭(zhēng)得面紅耳赤，未成想，還沒(méi)真正步入社會(huì)，只是一些清淺的現(xiàn)實(shí)，就消磨了我們對(duì)彼此的耐心。你想改變我，而我則不愿被約束，那場(chǎng)大雨中爭(zhēng)執(zhí)的內(nèi)容，除了我們只有雨知道，雨后的你我，各走各路，各成各家，偶有聚會(huì)相處坦然，若彼此需要時(shí)，會(huì)傾力相助，無(wú)需說(shuō)謝。
　　 問(wèn)詢幫父親輸液的護(hù)士，若有你這樣的病會(huì)怎樣？護(hù)士說(shuō)了很多可能有的表現(xiàn)，極易骨折，持續(xù)疼痛，肢體受限，蔓延迅速，直至……每一樣都綴滿痛苦。透過(guò)玻璃窗撲在我身上的陽(yáng)光，過(guò)濾了冬日里的清冷，殘留一縷暖。像我們期盼父親好起來(lái)的念，也有盼著你的病能夠好起來(lái)的愿。
　　 電話與你，響鈴許久才接聽(tīng)，故作鎮(zhèn)靜的聲音，欲蓋生病的真相。我說(shuō)，我在醫(yī)院陪著父親。你急問(wèn)詳情，一如往昔的熱心。簡(jiǎn)略說(shuō)與你聽(tīng)后，問(wèn)，我去看看你吧。
　　 你說(shuō)，不用了，生病后喜歡清靜，不愿意見(jiàn)人。若未來(lái)有一天離開(kāi)了，能送一程就好。
　　 我說(shuō)，到那時(shí)送不送的，你又怎么能知道呢，還是有機(jī)會(huì)時(shí)，見(jiàn)見(jiàn)吧！你未有拒絕，我直接前往。
　　 十二樓到十五樓，不過(guò)十米的落差，電梯里，擠著各懷心事的人們。只不過(guò)幾分鐘的時(shí)間，就到了你病房門口。會(huì)有一瞬的恍惚，我推開(kāi)門，里面不是你，一切都是誤會(huì)。可，推開(kāi)了門，就見(jiàn)到了久違的你。我愛(ài)笑，尤其不知道說(shuō)什么時(shí)。你跟陪床的家人介紹說(shuō)，這是我同學(xué)，剛知道我的病。我訕訕地笑著應(yīng)答，感覺(jué)很意外，生病了也不說(shuō)。遞給你一本書，名為《睡不著》，說(shuō)，別看書名是睡不著，真睡不著的時(shí)候看看，反而助眠呢！都是一些極簡(jiǎn)的漫畫，看著笑笑，笑著看看，就睡了。放松心情，糊弄時(shí)間，挺好的方法和態(tài)度。
　　 搖起來(lái)的病床，托住你無(wú)力的腰身，你雙手緊抓著兩側(cè)護(hù)欄，雙腿無(wú)力地搭在靠枕上。你說(shuō)也不知道之前堅(jiān)持的對(duì)不對(duì)，那兩年并不算不好，只是突然走不了了，才意識(shí)到，這病是真的躲不開(kāi)。我問(wèn)一年前你打電話，是不是想跟我說(shuō)？你說(shuō)，是呢，咱倆總算是可以說(shuō)些心里話的人，我有時(shí)也茫然，想找人商量，你說(shuō)忙，沒(méi)同意。
　　 我不知道是因?yàn)檫@個(gè)，真的不知道。我只感覺(jué)話語(yǔ)蒼白、無(wú)力。
　　 沒(méi)事，都過(guò)去了。這就是我的命，只是該做的事情太多了，怕沒(méi)機(jī)會(huì)了。你的話語(yǔ)里的傷感，逗弄出我的眼淚。只待了大約三十分鐘，看到你面微露疲憊，我及時(shí)告別。在你的眼神中讀到一絲留戀，與你握握手，你拼力攥緊，我說(shuō)，得空還來(lái)看你。
　　 走到門外，靜默站立數(shù)分鐘，我仍然無(wú)法相信，這一門之隔的小小空間里，是曾經(jīng)那個(gè)熟悉的你，平素見(jiàn)時(shí)總是一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子，我還總和你調(diào)侃，說(shuō)我頭發(fā)太多了，不像你，都快“地方支援中央”了。你會(huì)黑著臉不搭理我，沒(méi)一會(huì)兒就忘了，又說(shuō)起上學(xué)時(shí)的趣聞趣事。你我同齡，孩子也是同年，自打孩子上了高中，我就隱于家庭，一心想著做好他的后勤，支持他圓夢(mèng)理想大學(xué)。我以為，你正值事業(yè)上升期，肯定有自己的忙碌，可不曾想，你居然經(jīng)歷了如此的磨難。
　　 照顧父親的同時(shí)，偶爾有空兒，會(huì)過(guò)去看看你。有時(shí)是我自己，有時(shí)是和友一起；有時(shí)只是護(hù)工陪你，有時(shí)會(huì)遇到你的父母親，或者妻子。不知如何安慰你，更不知如何勸慰你的家人?？吹剿麄冸y掩疲憊的樣子，其實(shí)就是看到我自己。面對(duì)父親的病，我們毫無(wú)辦法，你的家人也是一樣。你的樣子一次不如一次，我卻從不說(shuō)，我知曉，這是一場(chǎng)有期限的告別，也明白，作為老同學(xué)我能為你做的，只是很少很少的一點(diǎn)點(diǎn)，帶一些自制的食物，你說(shuō)，當(dāng)年那個(gè)號(hào)稱堅(jiān)決不做飯的小丫頭，竟然成了有了如此手藝。我常說(shuō)一些家長(zhǎng)里短分散你疼痛的注意力，聊一些共同的同學(xué)，填補(bǔ)你記憶的空白，探討一下孩子們的未來(lái)，也會(huì)說(shuō)一下我父親的病，你說(shuō)，你還有機(jī)會(huì)照顧父親，我這根本沒(méi)機(jī)會(huì)了，還需要他們這么大歲數(shù)了，反過(guò)來(lái)照顧我。
　　 聽(tīng)你說(shuō)這話時(shí)，我只能更加清醒地看到，每一個(gè)家庭都會(huì)有獨(dú)有的生活紋理，別人看到也無(wú)法改變，只能站在一旁看著日子順應(yīng)而過(guò)。你家如此，我家亦然。
　　 那日你留言說(shuō)，有空來(lái)說(shuō)說(shuō)話吧！我回復(fù)說(shuō)，過(guò)幾天去。我沒(méi)有說(shuō)父親去世的消息，生怕觸動(dòng)你敏感的心思?？赡氵€是從友那里得知了消息，你給我留下祈福的話語(yǔ)。又見(jiàn)你時(shí)，你流出清淚說(shuō)出什么都不能做的無(wú)奈。我說(shuō)，早就知曉會(huì)這樣，做好充足的心理準(zhǔn)備，感動(dòng)于老父親用生命最后一段時(shí)光，來(lái)教會(huì)我們?nèi)绾稳?ài)，讓我們更加讀懂珍惜，雖然父親離開(kāi)了，但愛(ài)還在。
　　 接連數(shù)月照顧父親的勞累，偷偷將我看上去還算健康的身體打回原形，心慌，消瘦，疲憊，腫脹讓我夜不能寐，丈夫陪我輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)。忙碌的日子身不由己，偶爾給你留言問(wèn)候，你總過(guò)很久才回復(fù)。都是極為簡(jiǎn)單，客氣的話語(yǔ)。再見(jiàn)你，看到你被病魔折磨得雙手無(wú)力拿杯子的樣子，我方知曉，即便幾個(gè)字對(duì)于你來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是極限。什么話語(yǔ)都顯得蒼白，安慰或者鼓舞，別人的故事也無(wú)暇說(shuō)及，只是一言一字的，道說(shuō)難以掩蓋無(wú)可奈何。
　　 病緩緩又堅(jiān)決地俘虜了你的肢體、器官，你不剃須，不說(shuō)話，不睜眼，總是用枯瘦的手臂遮擋并不充足的光，你的思想也仿佛被這瘋狂的病魔束縛了。每每這時(shí)，我只是坐在床邊，靜靜的。我知曉，你像一支即將離開(kāi)弓弦的箭，想要脫離這無(wú)邊的痛苦，又不舍得丟下親人。你的母親未語(yǔ)淚先流，絮叨著治病的過(guò)往，道說(shuō)什么也為你做不了的遺憾。人到老年，獨(dú)子病重，我知曉，他們的世界早就塌陷了，不過(guò)是為了不讓你擔(dān)心而強(qiáng)裝太平。
　　 直至，再留言，你不回復(fù)了。這時(shí)我沒(méi)有勇氣看你，怕看到你渴望活下去的眼神。你離開(kāi)的前一日，我還留言給你，天氣涼了，吃東西不要貪涼，盡量吃溫?zé)岬?。第二日中午，友留言：他走了。我的腦海突然冒出你的那句話：若未來(lái)有一天離開(kāi)了，能去送一程就好。所有離別自相遇時(shí)就已然啟程，本以為會(huì)到各自白發(fā)，卻從未想到，在病房里相見(jiàn)的同時(shí)，你堅(jiān)定地越走越遠(yuǎn)，直至到了你的遠(yuǎn)方。同窗好友們，紛紛在群里留言，道出內(nèi)心里的不舍。我們都在用各自的方式，送你最后一程。
　　 車行在濃郁的初秋里，淚水模糊雙眼。在得知你患病后，一共走過(guò)了嚴(yán)冬，寒春，酷夏，太多往昔在我們的交談中浮現(xiàn)，十五歲相識(shí)，至今已有三十年，對(duì)于你我，是同學(xué)之上，親人未滿。你的家里一室悲傷，老人無(wú)法停止哀哭，妻子強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜操持料理，女兒肅立在你身側(cè)，守護(hù)你最后的時(shí)光。無(wú)邊而下的秋雨中，你的至親朋友悲咽送你西行。
　　 之后很久，我都沒(méi)有打開(kāi)你的微信，偶爾發(fā)現(xiàn)，搜索你的名字找不到你了。去同學(xué)群找到你，點(diǎn)開(kāi)一看，名字改成：自由而寧?kù)o，頭像換成一幅靜謐安然的草原風(fēng)景圖。我相信，這是你的家人對(duì)于你最真摯的祈愿。家人用愛(ài)護(hù)送你到遠(yuǎn)方，用心聆聽(tīng)遠(yuǎn)方的你，不想再擾你的清修，故而我寫下這篇沒(méi)有你名字的文字，刪除微信，放下曾共有的前塵往事，與你真正告別。