一
　　 我在七八歲的時(shí)候,就學(xué)會(huì)了做飯。記得那時(shí)候做得最好的是烀大碴子，放上適量的水和大豆，再就是耐下心，看住灶坑里的火，不能太硬，也不能太軟，用慢火慢煮，那樣大碴子才軟糯好吃。
　　 我會(huì)做飯多半是趕鴨子上架。那時(shí)父親在山場(chǎng)作業(yè)，很少回家。母親卻是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常帶領(lǐng)一干人馬去田間勞動(dòng)。田間勞動(dòng)是分季節(jié)性的，春耕秋收幾乎就沒(méi)有清閑的時(shí)候，而且，耕地大多在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，每天回來(lái)都很晚。
　　 我回家比較早，學(xué)?；径际窃谙挛缛狞c(diǎn)鐘左右放學(xué)。我一般都會(huì)在這個(gè)時(shí)候烀大碴子，大碴子是中午就泡好的，已經(jīng)有了兩分軟乎，下到鍋里，便開(kāi)始細(xì)火慢煮。我則坐在灶坑前，一邊往里添著柴火柈子，一邊不時(shí)地往大門口望望。很快，鍋里傳來(lái)“咕嘟咕嘟”的聲音，香氣也從屋里飄到院子里，又飛散到大街上。
　　 天慢慢地拉下黑幕，大碴子烀了有兩三個(gè)小時(shí)。此時(shí)夜色漸濃，大門口已經(jīng)只是一個(gè)淡淡的輪廓。這時(shí)，大街上傳來(lái)細(xì)密而雜亂的腳步聲，由遠(yuǎn)而近，紛至沓來(lái)。接著，便覺(jué)得有人邁進(jìn)大門，并有東西劃擦過(guò)大門的門框，細(xì)長(zhǎng)的劃音之后，便是重物落地的悶響，震動(dòng)感一直傳到了我的腳下。
　　 一陣有節(jié)奏的“格朗”聲傳來(lái)。我知道那是母親腰間拴著的飯盒所發(fā)出的聲音?？诊埡欣镉邪研∩祝殡S著腳步的移動(dòng)，在鋁制的飯盒里不停地竄動(dòng)著，發(fā)出樂(lè)感很強(qiáng)的聲音來(lái)。是母親回來(lái)了，她的腳步聲，穩(wěn)重而踏實(shí)，當(dāng)她走進(jìn)屋里燈光射出的光線里，我看清了一個(gè)略顯疲憊的身影，并沒(méi)有絲毫走樣，依舊是那么的挺拔。她夸張地翕動(dòng)著鼻子，夸贊的話語(yǔ)便送進(jìn)我的耳朵里?！罢嫦惆?！我的兒子真能干！”
　　 她快步邁過(guò)門檻，一雙樸實(shí)的大腳，還有一張美麗的笑臉，讓整個(gè)屋子更明亮了。
　　
　　 二
　　 母親的老家遠(yuǎn)在遼寧，她隨著父親來(lái)到這里已經(jīng)有很多年了。像她這樣的年齡段，沒(méi)有裹腳，實(shí)在是萬(wàn)幸，這得益于姥姥的極力反對(duì)。
　　 姥姥曾經(jīng)來(lái)過(guò)我家。那年秋天，母親回老家，便把姥姥接來(lái)。那天，我剛和小伙伴們從田野里瘋跑回來(lái)，讓風(fēng)撲了一臉的紅潤(rùn)。剛跑進(jìn)院子，就看見(jiàn)一位白發(fā)蒼蒼的老太，顫顫巍巍地向我走來(lái)。母親在門口笑吟吟地看著我，忙說(shuō)：“這是你姥，快打聲招呼啊！”
　　 我靦腆的很，特別是見(jiàn)到生人，一下子什么都不會(huì)了?？匆?jiàn)姥姥，我的那股瘋勁不知道去了那里，手里有幾粒從田里擼來(lái)的黃豆，也稀稀拉拉地撒落在了地上。我迎住她，聲音很低，叫了一聲。她好像耳背，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)有回應(yīng)，卻依舊笑瞇瞇，慈眉善目的樣子。她看見(jiàn)地上的金黃的豆子，便只顧俯下身去撿拾。我停下來(lái)，看見(jiàn)她瘦弱的躬背，一身黑色的衣褲，以及緊裹的褲腿和一雙小小的腳。
　　 這是我第一次看見(jiàn)姥姥，也是第一次看見(jiàn)小腳，有說(shuō)不出的驚奇。后來(lái)的日子，姥姥一直都在我們身邊，也讓我對(duì)她有了更深的了解。
　　 夜晚來(lái)臨，將要入睡的時(shí)候，姥姥便打開(kāi)了她的小腳。她的腳被一層層白色的纏腳布包裹著，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，像是裹著的一個(gè)大粽子。其實(shí)，她的腳真的比大粽子大不多少，白白凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的血色，更像一個(gè)白面大餃子。大腳趾與其他的小腳趾緊緊擠在一起，大腳趾明顯向里歪著。與正常人的腳相比，她的腳明顯是個(gè)畸形。
　　 姥姥亮出了她的小腳，沒(méi)有一絲一毫的扭捏。她這樣的小腳，在當(dāng)時(shí)是一種榮耀的象征，“三寸金蓮”，是古代婦女傳統(tǒng)習(xí)俗的極端發(fā)展。此時(shí)，她很平靜地望著這一對(duì)金蓮，沒(méi)有喜悅，沒(méi)有憂患，仿佛那是別人的一對(duì)金蓮花，與她毫不相干似的。當(dāng)初母親到了該纏腳的年齡時(shí)，是姥姥的極力反對(duì)，才讓母親的腳免遭侵害。那時(shí)，姥爺是封建習(xí)俗的擁戴者，他是萬(wàn)般推崇這些封建禮教的。女孩子纏腳，是多年沿襲下來(lái)的社會(huì)習(xí)氣，小腳是大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)，也是很容易找到婆家的標(biāo)志。大腳的女人，在他的眼里是俗不可耐的，是粗陋的化身。
　　 姥姥回憶起她當(dāng)年纏腳的經(jīng)歷，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)都覺(jué)得毛骨悚然。她剛纏腳的時(shí)候，疼得亂蹬亂踢，兩個(gè)人都按不住。這時(shí)，她母親便用到了一個(gè)絕妙的方法，把家里的門檻中間挖了兩個(gè)洞，把女兒的兩只腳從洞中伸出去。然后，關(guān)上門，任門外哭天抹淚，死去活來(lái)，也不耽誤這邊精雕細(xì)琢。
　　 那時(shí)候在鄉(xiāng)下，有女孩子的人家，門檻里都有這樣的兩個(gè)洞，怎么看怎么像兩只空洞無(wú)神的眼睛，那是女孩子無(wú)奈的眼神，空茫地看著這個(gè)冷漠的世界。
　　 姥姥以自身的傷殘為戒，硬生生地把母親的纏腳年齡拖過(guò)去，她長(zhǎng)大了，腳也長(zhǎng)大了，便失去了纏腳的意義。母親是家里的大姐，她開(kāi)了這個(gè)先河，身后的姊妹都跟著借光，這個(gè)家便走出來(lái)一群大腳丫頭，可想而知，在那個(gè)年代，是要背負(fù)多大的精神壓力?。?br />　　 姥姥的一對(duì)三寸金蓮，是完完全全的傷殘之腳，腳趾的骨頭都是斷掉的。她說(shuō)話細(xì)聲慢語(yǔ)，甚至聲音都很低，全家人認(rèn)真聆聽(tīng)著，每一字，每一句都在敲擊心靈。從她的話語(yǔ)里聽(tīng)不出一絲一毫的控訴，卻覺(jué)得這和風(fēng)細(xì)雨之中，包含著多少幽怨與凄涼。
　　
　　 三
　　 母親的一對(duì)大腳，讓她雷厲風(fēng)行，成為遠(yuǎn)近聞名的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。有一位鄰居大嬸，比母親還要小上兩歲，卻是個(gè)小腳。每每母親出門遠(yuǎn)行，大步流星都走向遠(yuǎn)方，她都羨慕不已。她何嘗不想也去遠(yuǎn)方呢？只是她不能走向遠(yuǎn)方，只能天天門里門外，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她不能品味到遠(yuǎn)行的快樂(lè)，受限于自己的腳，小小的腳，固步自封，只能讓她望著遠(yuǎn)方慨嘆。
　　 纏足開(kāi)始于北宋，興起于南宋，晚清時(shí)期纏足進(jìn)入了鼎盛期。清朝被推翻后，纏足這項(xiàng)陋習(xí)被禁止，新中國(guó)成立以后，纏足被徹底廢除。母親和鄰居大嬸出生在那個(gè)年代，同一時(shí)期的人，卻有不同的境遇，讓人唏噓不已。因?yàn)樗齻兊木秤霾煌?，也成為她們?nèi)松墓拯c(diǎn)。
　　 鄰家大嬸因?yàn)橐粚?duì)小腳，而嫁入了當(dāng)?shù)氐母婚T。原以為就此可以享受一生的，誰(shuí)成想，家境中途沒(méi)落。丈夫不愿意出力，只愿意享受，一家人很快坐吃山空。我想象的出鄰家大嬸的窘境，吃喝不愁的時(shí)候，盡可以在家廝守。當(dāng)所端的飯碗里沒(méi)有了吃食，便有心和母親一樣去爭(zhēng)取，卻心有余而力不足。一對(duì)小腳成為她最大的缺陷，制約著她的生活，也制約著她的人生。
　　 終于有一天，鄰家大嬸不能忍受生活的煎熬，被丈夫家暴的當(dāng)天晚上，用一瓶農(nóng)藥結(jié)束了凄慘的一生。我至今都不能忘記，鄰家大嬸死去時(shí)的情景。因?yàn)樗赖耐蝗?，她的身后事也倉(cāng)促萬(wàn)分。她的一身裝老衣服是街坊鄰居現(xiàn)湊來(lái)的，她還沒(méi)有到準(zhǔn)備壽衣的年齡，自然不會(huì)考慮預(yù)備。
　　 入殮前，她腳上穿的是一雙假鞋。那是一雙紅色鞋底，藍(lán)色綢面的假鞋，鞋底紅色，意味著走路走上紅彤彤的陽(yáng)光大路。我卻覺(jué)得如果真的走起來(lái)，她究竟能走多遠(yuǎn)呢？走久了，會(huì)不會(huì)腳疼，鞋底會(huì)不會(huì)破？畢竟是一雙象征性的鞋，從來(lái)就沒(méi)有考慮過(guò)走路。
　　 鄰家大嬸的去世，默默地帶走了屬于她的那個(gè)灰暗的年代，在她身上所顯現(xiàn)出來(lái)的生活標(biāo)志，也給帶走了，從那以后，我再有沒(méi)看見(jiàn)過(guò)小腳，而像母親那樣的大腳，便成為司空見(jiàn)慣的主角。
　　 母親去世的時(shí)候，她腳上的鞋，是她自己制作出來(lái)的硬底鞋。在她七十歲的時(shí)候，她便有意無(wú)意給自己準(zhǔn)備裝老衣服。
　　 我看見(jiàn)過(guò)她的制作。她打了一鍋好糨糊，用的是雪白的精粉。粗厚的白布，刷上一層糨糊，再粘上一層布，粘上了幾層后，她感到滿意了，便放到炕頭上烘干。
　　 春風(fēng)和煦，她坐在院子里，一手拿著一個(gè)錐子，一手挽著針線，不緊不慢地納著她的千層底。此時(shí)的她，多了一份安詳，少了一份煩憂。父親先她而去，幾乎帶走了她所有的快樂(lè)。制作自己這一身衣服，需要有一顆入靜的心，此時(shí)的她已經(jīng)讀懂了自己，那個(gè)靜謐的地方就在她自己的心里，嘈雜只是這個(gè)世界的表象。
　　 她好像知道自己也要踏上了那條路，制作完的衣服沒(méi)有存放多久，我便給她穿上了。
　　 她的病很急，突發(fā)心梗。她走得很安詳，沒(méi)有一點(diǎn)痛苦，好像睡著了一樣。她的身體很柔軟，穿衣并不困難。我盡量慢一些，怕攪擾了她的好夢(mèng)。她的那雙鞋很合她的腳，想是一邊制作時(shí)，一邊用腳去踩踏，鞋和腳很是服帖。
　　 我想，有這樣一雙大腳，再穿上一雙好鞋，即使再遠(yuǎn)的路，也不用發(fā)愁。