余光從萊陽農(nóng)學院畜牧獸醫(yī)專業(yè)一畢業(yè)，就被縣畜牧局的大爺們發(fā)配到了H縣的山西頭鄉(xiāng)獸醫(yī)站來了，時值二十世紀九十年代中期，正是各個獸醫(yī)站由縣財政撥款的事業(yè)編改為自負盈虧自發(fā)工資的倒霉節(jié)點。
　　 山西頭因居膠東半島上有名的二郎山西麓下而得名，它是H縣的一個鄉(xiāng)，與Q縣、M縣交界，歷來都被稱為“三不管”地帶。站在二郎山上能看到三縣的光景，聽到三縣的雞鳴聲，這周邊荒山僻嶺，窮鄉(xiāng)僻壤，三教九流，五花八門，熊人遍地是，能人吃得開，你是龍可以呼風喚雨，你是蟲就得好好趴著，從明清到民國皆是如此，這種社會風氣一直被沿襲到今天。
　　 余光一走進山西頭鄉(xiāng)獸醫(yī)站，還沒等屁股坐穩(wěn)那把四條腿直搖晃的破椅子，站里的兩個老油子就開腔了。
　　 “大學生咋的？大學生到了這山高皇帝遠的‘三不管’也照樣得喝西北風！”
　　 說這話的是一個比武大郎高不出幾厘米的家伙，圓腦袋，圓臉盤，圓眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，上嘴唇上留著一溜小黑胡子，一看就知道是個工于心計的家伙，讓心眼子墜得不長個兒，活像個小日本鬼兒。老站長介紹說這是姜獸醫(yī)，叫姜思星，余光心里嘀咕道：操，就這個個頭兒還他媽的想星星？恐怕連炕都爬不上去，又咋能夠著星星？余光一抱拳說道：“向姜老師學習！”
　　 “憑本事吃飯，沒本事就得喝西北風，別說是個雞巴大學生，就是個博士后也沒屌用！”
　　 說這話的是一個五大三粗的家伙，身架子大，腦瓜子大，瓜子臉倒長著，兩條墨黑的眉毛像兩條毛毛蟲趴在不大的小眼睛上，看上去就有點惡抖擻的架勢，估計就是頭瘋牛看見他也得打怵。站長介紹說這是王獸醫(yī)，叫王大國，余光一抱拳說道：“王老師肯定是有本事的人了，小兄弟得跟你學習！”心道：操，看你這草包架勢，肚子里也他媽的難能有二兩狗油！
　　 “你們就不會嘴上留點德嗎？講點文明禮貌吧，人家還是個二十多歲的孩子呢！”
　　 一個四十七八歲的胖臉胖身子的阿姨如是說。
　　 站長介紹說，這是李玉梅，是青島下放的知識青年，因為返城時結(jié)婚了就地分到獸醫(yī)站來了。是獸醫(yī)站的現(xiàn)金和物資保管，兼做站里的炊事員。
　　 然后，老站長指著一個一直坐在那里一言不發(fā)的青年姑娘介紹說，這是肖青，是站里的會計和售藥員，她也是萊農(nóng)畢業(yè)的，是你師姐。
　　 老站長介紹完了，肖青抬起頭來，掃了一眼余光，冷冰冰地點點頭。余光嘴上說以后得多跟師姐學習，心道瞧這模樣比青蛇還他媽的青蛇，一個冷血動物而已。
　　 這一圈介紹完畢，老站長說就著歡迎余光這個獸醫(yī)站的新成員的機會，召開一次全站今年的工作會議，然后各人施展才能開展工作去吧。
　　 老站長是這樣說的：
　　 “現(xiàn)在就是這么個形勢，政府分配人的時候把我們當做事業(yè)單位，發(fā)工資的時候我們就是自己管自己了，也不知道這是哪個大人出的主意！我再有一年就退休了，怎么也能熬過這一年，你們啥時候能熬到頭??？！”
　　 “咱們獸醫(yī)站，李玉梅、肖青坐鎮(zhèn)站里，吃咱們六個人的平均工資，姜思星、王大國、余光，加上我，咱們四個人跑外，各人施展本事，掙多吃多，掙少吃少，一分不掙，是你自己沒本事，誰也怨不得誰！”
　　 說完了這一套話，老站長長嘆短噓，條絨布似的國字臉哭喪著，比死了爹娘老子都難看，像劉羅鍋似的脊背越發(fā)佝僂起來，蹣跚著走了出去。
　　 姜思星幸災樂禍地瞅著余光，小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，陰陰地笑起來，無聲無息。
　　 王大國站起來，捋捋尖頭豎腦上那稀疏的頭發(fā)，惡狠狠地瞪了余光幾眼，嘀咕道：“能他媽的餓死你！”
　　 嘀咕完了，王大國和姜思星騎上破舊的自行車下鄉(xiāng)施展才能去了。
　　 李玉梅對余光道：“孩子，萬事開頭難，慢慢干吧，唉，這也太難為你了??！”
　　 肖青把臉埋在一本雜志里，像是沒氣了一般，跟個死人差不多。
　　 余光對李玉梅笑一笑說道：“沒事兒，李阿姨，天老爺餓不死沒眼的家雀，哈哈哈，咱也出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)施展才能去！”
　　 說罷，余光騎上嶄新的摩托車一溜煙而去，眨眼的功夫就沒影兒了。
　　 余光是高山鎮(zhèn)人，從小喝著富水河水長大的，今年剛剛二十四歲，他在家里兄弟三人排行老二，小時候長得身材矮小，一年年地就是不長個頭，干了幾十年獸醫(yī)的老爹說，媽媽的，二小子八成是長了鐵銹，得弄點催長的藥給他吃吃了。別看余光人長得小，特別機靈，從小就喜歡跟著老爹去給人家治療豬啊羊啊牛啊啥的，更喜歡打破砂鍋問到底，遇到自己弄不明白的問題必須得弄個一清二楚，回家就記在塑料皮的筆記本里，天長日久光筆記就記了好幾本。他老爹說：“媽媽的，木匠的孩會砍鏨，鐵匠的孩會打釘，俺二小子天生就是當獸醫(yī)的料，老子后繼有人了！”余光深知要想達到老爹那獸醫(yī)的水平必須下苦功夫?qū)W習和實踐，他老爹是高山鎮(zhèn)富水河兩岸特別牛逼的獸醫(yī)，不用看牲畜聽聽主人說說就知道是咋的一回事兒了，對癥下藥，沒有治療不好的牲畜。
　　 三年高中畢業(yè)后，余光如愿以償?shù)乜歼M了萊陽農(nóng)學院獸醫(yī)專業(yè)，他不僅苦學了四年專業(yè)知識，而且參加學校長跑隊和散打俱樂部，努力鍛煉自己的意志和體魄，長跑奪過亞軍，散打捧過冠軍的獎杯。說也奇怪，四年大學生活讓他的個頭噌噌躥到了近一米八，出息得如樹臨風，一表人才，英氣逼人。美中不足的就是從小受老爹影響，遇到不講理的就喜歡罵人，操爹罵娘的，再急了就動手打?qū)⑵饋怼＋F醫(yī)專業(yè)的陳教授評價余光時搖頭晃腦地說：“人非圣賢孰能無過乎？性格使然，小瑕疵也；孺子可教，定能成為業(yè)界的高手也！”
　　 四年大學的假期，余光跑遍了富水河兩岸、高山鎮(zhèn)的村村莊莊，義務為家鄉(xiāng)父老養(yǎng)殖的牲畜治病，真正把學到的理論融入實踐中去，遇到棘手的個例，他就請教老爹和陳教授，臨床經(jīng)驗愈加豐富起來，在家鄉(xiāng)頗有名氣。
　　 余光在山西頭鄉(xiāng)這一帶騎著摩托車四鄉(xiāng)八村地跑，有事沒事地就跟村民們聊，尤其跟養(yǎng)殖專業(yè)戶聊，聊地里的生產(chǎn)，聊生活，聊養(yǎng)殖，聊家長里短的事兒，從村民們嘴里了解到了山西鄉(xiāng)及其三縣交界周邊的情況。
　　 原來三縣交界的這一帶屬于膠東半島中部腹地的丘陵山區(qū)，大大小小的山手牽著手，肩挨著肩，農(nóng)民們除了種糧食種果樹，就是搞養(yǎng)殖，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，養(yǎng)羊養(yǎng)牛，尤其養(yǎng)豬的居多，像山西頭村和M縣的山前村以及Q縣的山后村，每個村子豬的存欄頭數(shù)都能達到三四千頭，其他的小村也有千兒八百頭的，堪稱半島的養(yǎng)殖基地。按理說養(yǎng)殖上去了規(guī)模，養(yǎng)殖的服務就必須要跟得上去，飼料的購銷、牲畜的疾病防御與治療、獸藥的供給與銷售等等都應該有計劃、有安排，各縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)獸醫(yī)站要協(xié)調(diào)起來為農(nóng)民養(yǎng)殖搞好服務。可惜這一帶四分五裂，像一盤散沙，獸醫(yī)割據(jù)，各有地盤，互不相讓，獸醫(yī)間互毆之事屢見不鮮，偏偏獸醫(yī)高手不見庸醫(yī)遍地皆是，苦了養(yǎng)殖戶，破了財，上了火，只能祈求老天爺保佑自己。
　　 余光了解清楚了這一切，下決心打破這一局面，為養(yǎng)殖戶保駕護航，為他們創(chuàng)設養(yǎng)殖的優(yōu)良環(huán)境，以此來施展自己的才能，服務社會。于是，他又天天騎著摩托車去各個村子里跟養(yǎng)殖戶聊天，尋找打破局面的最佳時機和契合點。
　　 這一天終于來了！
　　 這天上午，余光來到山西頭村，剛剛與一幫人蹲下來聊天，走過來一個中年婦女，滿臉愁容，唉聲嘆氣。
　　 余光問道：“大姐，怎么這般模樣，莫非有啥不順心的事兒嗎？”
　　 前些日子，余光跟她聊過天，知道她家里也養(yǎng)豬，但是這些養(yǎng)殖戶卻都不知道余光的真實身份。
　　 “唉，俺家的老母豬病了好多天了，請了好幾幫獸醫(yī)來治過了，一點沒見好轉(zhuǎn)，一窩小豬也跟著倒霉了！”中年婦女哭喪著臉說，“三個縣的獸醫(yī)都來過了，也沒啥用！”
　　 余光聽后說道：“大姐，你帶俺去你家看看怎樣？”
　　 中年婦女疑惑地問道：“難道你能治？”
　　 “那可不一定喲！”余光笑著說。
　　 “好的，有病亂求醫(yī)，死馬當活馬醫(yī)吧！”
　　 中年婦女說罷帶著余光來到了她家的豬棚，走到豬圈前，余光抬眼望去，老母豬懶洋洋的躺在那里，閉著眼，像走到生命的盡頭一般；小豬們被一道有擋板的墻隔在另外一個豬圈里，一個個刺毛抖擻的，一看就知道是老母豬奶水不夠吃造成的。余光仔細打量了一下老母豬的豬圈情況，他心里已經(jīng)成竹在胸了。
　　 看完了這一切后，余光故意把中年婦女引到了大街上人堆里，然后余光說道：“大姐，我是山西頭獸醫(yī)站剛剛分配來的大學生獸醫(yī)，這頭老母豬的病我能治，保證藥到病除！”
　　 “啊，真的嗎？”中年婦女眼睛立馬放光了，“那您趕緊給俺治吧，花多少錢都行！”
　　 “你記住了：俺叫余光，剩余的余，光輝的光，是山西頭獸醫(yī)站的大學生獸醫(yī)！”余光繼續(xù)說，“俺還有個條件，你得答應俺！”
　　 大街上人群也都圍攏過來，中年婦女急忙說：“你說！”
　　 “你的老母豬治好了，到小豬出窩的時候必須由俺來給你騸豬！”余光說，“可以嗎？”
　　 “可以可以，只要是能給俺把老母豬治好了咋的都行！”中年婦女像小雞啄米似的直點頭。
　　 于是，余光讓中年婦女到商店買回了一瓶醋，余光跟她一起回到了豬棚，把半瓶子醋倒在豬食瓢里，又從隨身帶的獸藥包里取出幾片藥搗碎了加在里面，讓中年婦女雙手揪著老母豬的耳朵，余光把這半瓶加了藥的醋給老母豬灌進肚子里，并且再三叮囑她不要再往豬圈里扔任何東西了，否則老母豬還會犯病的，中年婦女表示一定聽余光的話，決不敢往豬圈里再扔任何東西了。
　　 到了傍晚時分，老母豬爬起來開始吃食兒了，第二天就完全好了，也有了奶水讓小豬吃了。中年婦女見人就說山西頭獸醫(yī)站的大學生獸醫(yī)余光真是神醫(yī)，三個縣的獸醫(yī)來了幾幫人都沒治好的病，人家用了半瓶醋就把老母豬給治好了！
　　 到了小豬出窩那天早晨，余光來騸豬了。余光告訴中年婦女和他丈夫說：“不是有十二頭小豬嘛，你們就去找十二個人來，一人抱著一頭，看俺怎樣騸豬！”于是，中年婦女爭著自己去找人去了。
　　 十二個人來了，一人抱著一頭小豬圍成一個圓圈，余光嘴叼著騸豬刀，接過一頭小豬放到地上腳踩著小豬嗖一下子就騸完了，嗖嗖……不到十分鐘，十二頭小豬騸完了！眾人驚得呆如木雞，好一會兒才回過神來，立即拍起巴掌來。
　　 喝彩和贊美過后，一個五十多歲的漢子走向前對余光說道：“佩服佩服，真的是開眼了，您是俺見過的最好的獸醫(yī)！余獸醫(yī)，俺有個事兒想問問您，行嗎？”
　　 “請說！”余光說。
　　 “她家的老母豬病了那么些日子，來了七八幫獸醫(yī)都沒治好！”他指指中年婦女說，“您是怎么診斷的？咋就半瓶醋就治好了呢？”
　　 余光一聽這話大笑起來，笑過之后說道：“真想知道嗎？”
　　 “想??！”漢子急切地說。
　　 “是啊，俺都想知道?。　北娙她R聲答道。
　　 “行，俺可以告訴大家！”余光說道，“你們大家先得答應俺一個條件，咋樣？”
　　 “答應，你趕緊說吧！”眾人都表態(tài)了。
　　 “今后，如果誰家牲畜有什么問題了，必須找俺余光，俺保證手到病除！”余光繼續(xù)說，“還要求大家四鄉(xiāng)八鄰地給俺傳傳名頭！”
　　 “好！”“行！”大家異口同聲地說。
　　 余光告訴了大家中年婦女家的老母豬病因，聽得大家直點頭，嘖嘖稱奇，紛紛議論說：“有學問的獸醫(yī)就是了不起，三個縣的獸醫(yī)綁在一起不如人家一個大學生獸醫(yī)！”
　　 原來中年婦女家里養(yǎng)桑蠶，都要用火堿消毒，每次經(jīng)過消毒的垃圾都傾倒進老母豬圈里，老母豬吃了這些垃圾體內(nèi)積攢的堿性物質(zhì)多了起來，腸胃就不舒服，所以就不吃食兒，懨頭耷拉腦的的，自然就沒有奶水給小豬吃。余光用醋灌進老母豬肚子里起到了中和作用，再加上藥物治療，老母豬自然立馬就痊愈了。
　　 這個事兒像個神話一樣在二郎山四周瘋傳開來，來找余光治療牲畜的人絡繹不絕，局面一下子打開了。
　　 一天，M縣的山前村一個六十多歲的老漢天不亮就來到獸醫(yī)站請余光，說她家的老母豬剛剛下崽了，又像前兩窩一樣恐怕保不住小豬崽兒了。余光讓老漢把自行車放在獸醫(yī)站，騎上摩托車帶著老漢就走，到達老漢家后一番檢查，余光確診為老母豬體內(nèi)毒火大，導致小豬崽兒吃火奶早早夭折，于是余光立即配好藥，同時給老母豬和小豬崽兒打針，保住了小豬崽兒。
　　 兩天后，余光又來察看治療后的情況，老母豬和小豬崽兒都特別健康有精神兒，老漢說前面兩窩都是這種情況，M縣的獸醫(yī)來了好幾幫人都沒給治好，糟蹋了兩窩小豬崽兒。
　　 正當老漢在大街上家門口千恩萬謝的時候，一輛摩托車騎到他們面前突突地停下來。車上下來了兩個男人：一個四十多歲，中等身材，戴副眼鏡，文質(zhì)彬彬的，臉色特別難看，像是誰欠他錢似的；一個二十多歲，剃個禿頭，滿臉的青春疙瘩豆，五短的身材像轱轆木頭，三角眼仇恨地瞪著余光，仿佛要把余光生吞活剝一般。
　　 眼鏡對余光厲聲說道：“俺是M縣的獸醫(yī)，你憑啥來俺的地盤上搶俺的生意？！”