在網(wǎng)上看見(jiàn)馬油的圖片，那熟悉的不能再熟悉的圖案，包裝，樣式。那不就是小時(shí)候搽手，搽臉的,俗話叫管油的嗎？立馬發(fā)了圖片給小妹，跟她說(shuō)：“小妹，你看，你小時(shí)候的化妝品！”小妹回我兩個(gè)字：討厭！
　　 大人手指那么粗的一個(gè)白色圓狀物體，外邊包著一層塑料膜，上邊有紅色的圖案跟小小的字，忘了是什么字了，可能就是馬油，從沒(méi)留意過(guò)。有的外邊是鐵包裝，旋轉(zhuǎn)可以轉(zhuǎn)出。那樣的包裝就比較高級(jí)了，用的人不多。一般的人家都是用塑料膜包裝的，里邊是膏狀的近乎透明的物體，油乎乎的，冬天的手或臉皸裂了，搽上過(guò)天就好了。價(jià)格也不貴，幾毛錢，或者是幾分錢？?jī)r(jià)格也不記得了，一家人一個(gè)冬天就夠了。
　　 這個(gè)東西搽到臉上，手上，油乎乎的，搽手還可以。搽臉就覺(jué)得臉油膩膩的，再落點(diǎn)灰塵，那臉就灰撲撲的。小妹的的皮膚比較干，冬天容易皴，就喜歡搽這個(gè)。她的鼻子周圍，嘴角周圍就經(jīng)常黑乎乎的，像沒(méi)洗干凈臉。小妹那時(shí)候小，不覺(jué)得有什么，只要臉不皴就行了。有個(gè)一起上學(xué)的伙伴，她的皮膚也是特別干燥，也喜歡搽這個(gè)馬油，每天早上上學(xué)，看著她的臉油亮亮的，覺(jué)得還不錯(cuò)。傍晚一起回家的時(shí)候，她的臉，除了臉頰別的地方也是灰撲撲的，像在灰塵滾過(guò)一樣。別的同學(xué)就會(huì)笑話她，你這是掏爐灰了？她好脾氣地笑笑，不說(shuō)話。
　　 記得小時(shí)候除了馬油最常見(jiàn)，再就是蛤喇油了。一種裝在像蛤喇殼里的擦臉油，比馬油高級(jí)一點(diǎn)，也不那么油乎乎的，常常是用來(lái)搽臉的，搽手還舍不得用。小小的蛤喇殼樣的盒子，放在衣服兜里，用的時(shí)候拿出來(lái)，挺方便的。還有一種裝在鐵盒子里的擦臉油，圓圓的鐵盒子，上邊寫著“友誼”兩個(gè)字。那應(yīng)該叫友誼牌擦臉油吧？蛤喇油也好，“友誼”也好都是年輕人用的，年輕的姑娘愛(ài)美，愛(ài)用那種小瓶子裝的雪花膏，那得自己攢錢，偷偷地買一瓶。被家里老人發(fā)現(xiàn)了，會(huì)被罵不會(huì)過(guò)日子。用的最多的是去商店里買大瓶子裝的雪花膏，大大的玻璃瓶子，上邊寫著“雪花膏”三個(gè)字。用一個(gè)小鏟子鏟著賣，一鏟子幾毛錢，或者是幾分錢，記不太清了。每個(gè)姑娘都有一個(gè)小小的瓷瓶子，用來(lái)去商店里買雪花膏，搽在臉上香香的，也不錯(cuò)。
　　 特別喜歡打扮的姑娘會(huì)有一盒香粉，一盒胭脂。那是得等有重大的日子，才能用的，去趕集呀，去相親呀，去走親戚呀。不是這樣的日子舍不得用，平常的日子如果把臉搽的粉白粉白的，會(huì)被罵打扮的像個(gè)妖精。一盒香粉能用好幾年，也不管是不是過(guò)了保質(zhì)期，也沒(méi)有保質(zhì)期一說(shuō)，買東西也不知道看看保質(zhì)期。香粉是很香的，雪花膏也是很香的。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，身邊走過(guò)一個(gè)姑娘，那香味就隨著過(guò)來(lái)了，走出去很遠(yuǎn)那香味還在。也不知道什么是劣質(zhì)產(chǎn)品，什么是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。只要是香，就是好東西。沒(méi)有香味，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)要。
　　 上學(xué)的時(shí)候，搽手用的就是馬油，搽臉忘了用的是什么了，應(yīng)該也就是那種廉價(jià)的搽臉油。畢了業(yè)，開(kāi)始干活了，也愛(ài)美了，就用一種用塑料袋裝的雪花膏，叫牡丹牌雪花膏，有油性的，有粉質(zhì)的。我喜歡用粉質(zhì)的，搽的臉比較白。二妹喜歡有油性的的，她喜歡搽粉。買那種紙袋子裝的紫羅蘭粉。顏色是淡紫色的，搽到臉上粉白粉白的，味道是淡淡的紫羅蘭味。雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)紫羅蘭，卻覺(jué)得紫羅蘭就該是那個(gè)味道。
　　 胭脂跟香粉是從古代就有的，一直流行到現(xiàn)代。古代的胭脂香粉是從花里提煉出來(lái)的，有錢人家的的女人，都喜歡自己做胭脂香粉。像紅樓夢(mèng)里的丫鬟小姐，就喜歡自己淘澄胭脂香粉。賈寶玉最愛(ài)吃丫鬟嘴上的胭脂，他也喜歡跟丫鬟小姐一起淘澄胭脂膏子，要去上學(xué)了，還囑咐，那胭脂膏子，等我回來(lái)再弄。胭脂那是花瓣做成的，味道芳香。小時(shí)候特別喜歡看戲，倒不是對(duì)那些才子佳人的故事感興趣，喜歡的是戲臺(tái)上小姐丫鬟的裝扮。走起路來(lái)飄飄搖搖的裙子，亮閃閃的頭飾，都讓愛(ài)美的女人愛(ài)不夠。最愛(ài)的還是她們的妝容，紅紅白白的臉蛋，細(xì)長(zhǎng)黝黑的眉毛，紅潤(rùn)潤(rùn)的嘴唇。多么丑的人，搽上粉，抹上胭脂，畫上眉毛，點(diǎn)一個(gè)紅唇，那就美出了天際。
　　 童年的一個(gè)小伙伴，特別愛(ài)唱歌，《一條大河》《南泥灣》只要是廣播喇叭里唱的，她都會(huì)唱，也喜歡表演。經(jīng)常把門上的紅對(duì)聯(lián)，撕下一塊來(lái)，用口水潤(rùn)濕了，抹個(gè)紅臉蛋，放在嘴唇上抹一抹。辮子上扎一條紅綢帶，腰里扎上長(zhǎng)圍巾，就開(kāi)始扭來(lái)扭去地表演，一邊扭，一邊唱。說(shuō)自己最大的愿望，就是能登上真正的舞臺(tái)，去演白毛女，或者李鐵梅。很是羨慕那個(gè)叫高玉蘭的小姑娘，跟我同歲，人家就知道要什么，知道以后想干什么。我除了看弟弟妹妹，還真沒(méi)想過(guò)別的，唯一羨慕的是，鄰居家的兒子可以去上學(xué)?？粗刻旆艑W(xué)回來(lái)裝模作樣地讀課文，寫作業(yè)，心里是很嫉妒的。那時(shí)候還沒(méi)有愛(ài)美的心，不會(huì)給自己搽個(gè)紅臉蛋，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)胭脂香粉。后來(lái)大了一點(diǎn)，愛(ài)上了戲臺(tái)上的人物，卻沒(méi)有想上舞臺(tái)的愿望。只是愛(ài)著那胭脂水粉裝扮出來(lái)的模樣。有時(shí)候會(huì)在想，那個(gè)童年的小伙伴，實(shí)現(xiàn)了自己的理想沒(méi)有？愛(ài)美的她，現(xiàn)在一定把自己打扮的更漂亮了吧？
　　 八十年代后期，我們還沒(méi)用過(guò)洗發(fā)水，洗頭就是用堿面，或者是肥皂。后來(lái)有了洗衣膏，就用洗衣膏洗頭發(fā)。用的第一瓶洗發(fā)水，還是一個(gè)叔伯妹妹，在別處給捎的。忘了多少錢了，只記得那東西洗頭發(fā)真好，洗出來(lái)的頭發(fā)又滑又軟。結(jié)婚之前的化妝品就是牡丹牌雪花膏，紫羅蘭牌的香粉。結(jié)婚的時(shí)候，夫家給買的瓶裝的雪花膏，香水，洗發(fā)水，胭脂香粉，那是人生的第一套化妝品。雪花膏是“霞飛”牌的，不太高的小瓶子，很精巧。蓋子里有個(gè)小鏟子，用的時(shí)候，不用用手摳了，很方便。香粉是塑料盒裝的，盒子很好看，香粉也很香，不過(guò)我卻沒(méi)用過(guò)，胭脂除了給兒子點(diǎn)紅腦門，自己也沒(méi)用過(guò)。香水更是放在那里好幾年沒(méi)動(dòng)過(guò)，只有雪花膏跟洗發(fā)水用了。
　　 二妹妹愛(ài)美，喜歡搽粉，喜歡染紅指甲，八十年代后期，九十年代初期，指甲油剛在鄉(xiāng)村開(kāi)始流行，二妹喜歡把小拇指指甲留長(zhǎng)了，染上紅紅的顏色。沒(méi)人的時(shí)候，自己悄悄觀賞，有人了就藏起來(lái)。二妹喜歡特立獨(dú)行，一頭黑發(fā)，喜歡扎一個(gè)高高的馬尾辮，還得偏向一邊，不是偏左，就是偏右，就沒(méi)有扎在正中間的時(shí)候。喜歡帶大大的耳環(huán)，特別愛(ài)臭美。剛開(kāi)始流行扎耳朵眼，我們就一起結(jié)伴去扎了。年輕的時(shí)候，真是可以任性。趕集的時(shí)候，喜歡看那些各式各樣的發(fā)飾，喜歡看各式各樣的耳環(huán)。二妹妹喜歡扎漂亮的發(fā)帶，喜歡帶漂亮的耳環(huán)。剛開(kāi)始流行眉筆，口紅，也悄悄地也買了。沒(méi)人的時(shí)候偷偷地畫一畫眉毛，涂一涂口紅，照著鏡子自己觀賞。出門的時(shí)候，再擦掉。
　　 沒(méi)結(jié)婚以前家里沒(méi)有梳妝臺(tái)，靠著炕有一個(gè)三個(gè)抽屜的桌子。桌子的旁邊是一個(gè)大衣櫥，里邊放著我們?nèi)忝玫囊路?，被褥。桌子上放著鏡子，梳子。袋裝的雪花膏，紫羅蘭粉。口紅跟眉筆是藏在抽屜里的。桌子上還有喝水的杯子，刷牙的杯子。喜歡的書，本子跟筆。爸爸的酒瓶跟酒杯，平常在炕上吃飯，爸爸的酒瓶跟酒杯就放在上邊，拿取方便。每天吃完，收拾完家里的衛(wèi)生，重新洗了臉，再對(duì)著鏡子，認(rèn)真地梳頭，搽雪花膏，搽香粉，打扮好了再拿著工具去地里干活。爸爸見(jiàn)了常常說(shuō)臭美。沒(méi)辦法，到了愛(ài)臭美的年紀(jì)，不臭美都不行。
　　 上小學(xué)的時(shí)候，星期天喜歡去一個(gè)叔伯伯伯家玩。他家有個(gè)大我?guī)讱q的大姐姐，二姐比我大一歲，主要是去跟二姐玩。大姐很愛(ài)美，人長(zhǎng)的瘦瘦，高高的，有一米七幾的個(gè)頭。眼睛很大，嘴也很大，臉頰也瘦瘦的，沒(méi)有肉，皮膚黑黑的，真是不能說(shuō)是漂亮。可是擋不住愛(ài)美的天性，喜歡給自己抹上紅紅的口紅，搽上白白的粉。用鐵鉤子給自己燙劉海。大媽愛(ài)說(shuō)她丑人多作怪，她不以為然，依然認(rèn)真地裝扮自己。每到村里放露天電影的時(shí)候，她就開(kāi)始忙活。飯都顧不上吃，把自己收拾打扮一番，才喜滋滋地出門。那時(shí)候很不明白，看個(gè)電影，還用那么捯飭自己？后來(lái)才明白，到了年紀(jì)的姑娘，小伙，看電影就是借口，互相相看才是目的。
　　 到結(jié)婚的時(shí)候，口紅眉筆就很普遍了，出門擦口紅，描眉，雖然也有人看不慣，大多數(shù)的人還是能接受的。九十年代中期?；瘖y品開(kāi)始豐富起來(lái)了。每個(gè)女人的梳妝臺(tái)上，都有幾瓶化妝品。結(jié)婚的時(shí)候，梳妝臺(tái)也成了必備的嫁妝。大大小小的瓶子擺在那里，看著也好看。補(bǔ)水的，美白的，祛斑的，各種名稱，各種好處，淋漓盡致。管不管用不知道，女人口袋里的錢花在這上邊的可不少。再也沒(méi)有了雪花膏，這老土的名字。代替它的是各種霜，防曬的，隔離的，每種皮膚都有它相對(duì)的化妝品。味道也不再濃郁，越來(lái)越清淡。都覺(jué)得味道越清淡，越好。味道淡的是純天然的，味道濃郁的是加了添加劑的。水，乳液，精華液，粉底霜，隔離霜，防曬霜……光一個(gè)臉，就有這么多樣。還有手霜，腳霜，身體乳。
　　 年代久遠(yuǎn)的馬油，蛤喇油都快忘了它們了。不是在網(wǎng)上看見(jiàn)圖片，還真就把它們給忘記了。看見(jiàn)了，想起了曾經(jīng)用過(guò)的牡丹牌雪花膏，紫羅蘭牌的香粉，勾起了許多回憶，那回憶有清甜，有苦澀。不管在哪個(gè)年代，女人都是愛(ài)美的。生在現(xiàn)代的女人是幸福的，可以無(wú)拘無(wú)束的愛(ài)美，不用去管別人怎么看?？粗蠼稚洗虬绲没ㄖφ姓沟呐?，畫著淡妝，覺(jué)得很好看。白頭發(fā)的老太太，穿著得體大方的衣服，畫著精致的妝，涂著口紅，怎么看都覺(jué)得美，沒(méi)覺(jué)得別扭。美是不分年齡的，只要有心誰(shuí)都可以展現(xiàn)自己獨(dú)特的美。這個(gè)時(shí)代的女人，更有美的資本。每個(gè)女人看起來(lái)都比實(shí)際年齡小，那肯定是化妝品的功勞。日復(fù)一日，年復(fù)一年，時(shí)代在發(fā)展，女人愛(ài)美的天性不變。