一
　　 為孩子們準(zhǔn)備的撒子燒餅，是最?lèi)?ài)吃的零食，還未登場(chǎng)。遠(yuǎn)處田野便開(kāi)始散落一些麥粒，路邊的麥把子，還沒(méi)有及時(shí)搬離田頭，一群麻雀飛急著來(lái)蠶食了。
　　 “小麥換撒子哎——”隨著西南風(fēng)穿過(guò)村巷，我正在等一只燒餅，是帶著芝麻的黃燒餅。
　　 此時(shí)的鄉(xiāng)村早已叼空人，勞力們沒(méi)日夜地?fù)尭顡屧?，半大的我和奶奶一起，系著棉花袋，低頭彎腰，在割完麥子的麥茬地，撿拾被鐮刀割斷的、或在捆麥把時(shí)被腿壓碎麥穗，太陽(yáng)像個(gè)監(jiān)工一直懸掛在頭頂，瞪著惡狠狠的眼神，看著麥地的祖孫倆。
　　 奶奶經(jīng)歷過(guò)許多動(dòng)蕩荒年，常常飽受沒(méi)糧吃的光景，她是不舍讓每一粒糧食浪費(fèi)，隨便由它遺落在地頭。她常說(shuō)：一粒糧是十顆汗珠子。所以每一粒是如此地珍貴。奶奶對(duì)勞動(dòng)成果非常敬重，所以極其珍惜。在她的記憶里一粒糧食可能如同生命般珍貴。
　　 奶奶彎著腰，頭低垂著，眼睛緊盯著亂糟糟的麥地。麥地里半截的麥秸和麥茬隨處可見(jiàn)，滿(mǎn)眼皆是。如果不靜下心來(lái)，是很難發(fā)現(xiàn)麥穗，特別像奶奶這樣的人，縫衣服時(shí)，戴上老花眼鏡，還要對(duì)著太陽(yáng)，幾番對(duì)試，勉強(qiáng)才能穿上針眼。偶爾遇上孫輩們?cè)谝贿呁嫠?，就被捉住替她穿針?br />　　 我和奶奶一起沿著麥畔向前行進(jìn)，她很快發(fā)現(xiàn)一顆斷穗掉在麥茬里，只見(jiàn)她伸出手，朝麥茬里撮去。此時(shí)陽(yáng)光下暴曬后麥茬非常在堅(jiān)硬、也很鋒利，稍不注意，麥茬會(huì)刺得心痛。陽(yáng)光晃眼加上奶奶眼睛確實(shí)不好使，拇指和中指下去撮的方向稍偏了點(diǎn)，瞬間，她的手指抖了一下，很快撮的方向朝麥穗而去，半截麥穗終于被奶奶完整地?fù)旆诺叫乜诘拿藁ù铩?br />　　 遇上帶秸的麥穗，奶奶會(huì)把它一端對(duì)整齊，攥在麥穗底部，握在手里，拾夠一大把時(shí)，會(huì)從麥穗下拽出幾枝麥秸，緊挨著麥穗的下方，纏繞轉(zhuǎn)幾圈，把這一把麥子擰緊，然后放到胸口的袋子里，她做這一連貫的動(dòng)作，始終都是低頭彎著腰。有時(shí)，我會(huì)心存疑慮：奶奶的腰呢？為何我拾了一會(huì)兒，就必須站起來(lái)直一下。也許奶奶的腰，就是傳說(shuō)中的老腰老腰，就是沒(méi)腰，不知疼，或疼足了。
　　 此時(shí)，太陽(yáng)仿佛也不那么毒辣了，麥茬地散發(fā)一股淡淡的撒子燒餅的味道。掛在我胸口的棉花袋漸漸地鼓脹起來(lái)，雖然比奶奶少許多，但幾個(gè)時(shí)辰下來(lái)，袋子里穗頭也有了大半袋。
　　
　　 二
　　 幾天下來(lái)，我撿拾的麥穗倒在天井的一角，也有半人高。奶奶幫我用連枷打、篩子篩、簸箕簸，誘人的麥子光鮮地堆在那里。假如此時(shí)村巷時(shí)傳來(lái)“小麥換撒子”的叫賣(mài)聲，奶奶會(huì)毫不吝嗇的攃起半勺給我，接過(guò)奶奶遞過(guò)來(lái)的勺，開(kāi)心地朝叫賣(mài)聲尋去，心里有說(shuō)不出的快慰。
　　 根伙是個(gè)頑童，也是我的好伙伴，有時(shí)候，會(huì)在檐下摸麻雀窩，如果摸到麻雀蛋時(shí)，會(huì)神神秘秘地塞給我，有時(shí)候，還會(huì)從瓜地里摘來(lái)一只水瓜，放在手里一拍，遞給我一半，然后自己低頭吭嗞吭嗞地吃著。
　　 自然到了拾麥時(shí)節(jié)，我們肯定會(huì)經(jīng)常粘在一起。那天我倆一起到永東河?xùn)|的麥地里拾麥，因?yàn)槟莾壕嚯x村莊遠(yuǎn)，去拾麥的人少。一路人，我們倆歡快地唱著“我是公社的小社員來(lái)，手拿小鐮刀呀，身背小竹藍(lán)來(lái)，放學(xué)以后去勞動(dòng)，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡……我們走過(guò)莊東的小木橋，沿著田埂小跑向東，蹦過(guò)小溝渠，爬上防洪圩，頂著太陽(yáng)，小心翼翼地過(guò)永東河橋。
　　 永東河，是橫穿全鄉(xiāng)南北的主干河，口寬有30多米，河水穿急，每隔一兩年，都會(huì)聽(tīng)到有人溺水永東河，所以一般河?xùn)|的田干活，沒(méi)有大人帶小孩來(lái)，主要是擔(dān)心無(wú)心照看而溺水吧，是不允許小孩子過(guò)來(lái)的。河?xùn)|田每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有四十多畝地，且又與鄰村交界。自然，鄰村除了勞動(dòng)外，一般也沒(méi)有閑人到田。
　　 待到我倆來(lái)到自己生產(chǎn)隊(duì)田時(shí)，麥田里還有人正在割麥，肯定是撿拾不成麥子。而隔壁的田里，麥子已割下，空無(wú)一人，唯有滿(mǎn)田的麥把守候，我們歡快地下田，彎腰撿拾起來(lái)。
　　 我和根伙沿著麥畔一路向前，也不知何緣故，遺漏地麥地里麥穗就是很少，我們撿拾了半個(gè)麥畔了，也才撿拾了三五顆麥穗。有時(shí)越是拾不到麥穗，腰越是不聽(tīng)話(huà)，老覺(jué)得酸，不住地要直，要站起來(lái)張望。冷不丁，根伙發(fā)現(xiàn)隊(duì)里割麥的嬸子們，在放麥時(shí)，總會(huì)把斷穗、掉穗撿拾起來(lái)，放進(jìn)麥把里，她們知道：因?yàn)檫h(yuǎn)離村莊，很少有人來(lái)拾麥，所以，她們?cè)诟铥?，將撿拾的事一并做了?br />　　 拾來(lái)的麥子是自己的，想想自己的撒子燒餅，想想自己的學(xué)習(xí)用品，想想自己特地跑了這么遠(yuǎn)，竟然可能空手而歸。就在我七思八想的時(shí)候，用眼睛瞟了一下前面的根伙，只見(jiàn)他正屁股拱上天，低垂著頭，在一只麥把旁，雙手來(lái)回地搓著，不一會(huì)兒，他又像兔子一樣，蹦到另一只麥把邊，繼續(xù)搓麥穗。別看他雙手在搓麥穗，眼睛一直四下地瞄著，兩只耳朵像兔子一樣，正豎著聆聽(tīng)。
　　 仁慈叔早就瞧見(jiàn)我們倆人，害怕我們下河洗澡，準(zhǔn)備過(guò)來(lái)提醒早點(diǎn)回家，可根伙一直防著鄰村那里有沒(méi)有來(lái)人，誰(shuí)曾想，他見(jiàn)到此情景，大罵一聲，朝他走了過(guò)去，嚇得根伙轉(zhuǎn)身飛奔，我也不知所措，跟著倉(cāng)皇逃竄。
　　 其實(shí)，麥地還是那個(gè)麥地，隊(duì)里的勞力們各自忙著自己的事，根本沒(méi)有空搭理我們這倆毛手毛腳的孩子。這讓我倆的心情稍稍放松下來(lái)，根伙從他的花袋里倒出約有二三斤麥和穗給我，這是拾麥時(shí)間最短而獲得麥最多的一次，也是我覺(jué)得歉疚和不可饒恕的偷麥。
　　 花袋里的麥雖然有些沉甸，慚愧和自責(zé)，瞬間傳遍我的全身，撒子燒餅的美味仿佛也在嘲笑我，令我很不安，至今想起，我都為自己當(dāng)年的頑劣感到羞慚。