一
　　 我的母親是在73歲時(shí)離開(kāi)了我們的，那是在2012年冬月初八（陽(yáng)歷12月20日）早上。那一年，我才44歲，身體還健健康康的。當(dāng)時(shí)，我的孩子正在武漢讀大學(xué)，他才19歲。這一晃，母親已經(jīng)離開(kāi)我們近9年。就在母親故去后的二年，父親也撒手人寰。我失去了雙親，無(wú)家可奔。
　　 母親的去世，使我精神受到無(wú)情地打擊！一段時(shí)間，我簡(jiǎn)直無(wú)法接受這事實(shí)，總覺(jué)得那是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)，母親會(huì)好好的，陪著我們說(shuō)話，在廚房里為我們炒菜，包餃子，搟面條，蒸包子，烙面餅，砧板叮叮當(dāng)當(dāng)，油鍋?zhàn)套汤怖病?br />　　 閑暇時(shí)，母親喜歡與鄰居家的老人在一起打小牌，斗斗小地主。母親的牌技可好了，牌品更沒(méi)得說(shuō)的。輸了小錢(qián)，她不會(huì)當(dāng)場(chǎng)表現(xiàn)不愉快，會(huì)在我跟前說(shuō)道說(shuō)道。我很仗義地說(shuō)：“媽?zhuān)愦蚰愕?，不管輸贏，零錢(qián)我給你。”一場(chǎng)牌，就三五塊輸贏，純屬娛樂(lè)。
　　 母親愛(ài)我，我也愛(ài)她。我們?cè)谝黄鸩?4個(gè)年頭，我的一切都是母親給的，包括我的生命，我的人生和家庭，還有數(shù)不盡的幸福。她只是一個(gè)很普通的農(nóng)村家庭婦女，沒(méi)有優(yōu)裕的家庭背景，沒(méi)有過(guò)人的才識(shí)，沒(méi)有通天的本領(lǐng)，但她很真實(shí)。她把最好的給了我，她的青春，她的愛(ài)，她的幸福，她的淚水，她的勤勞、堅(jiān)忍、樸實(shí)、善良、勇敢、堅(jiān)毅，母親很要強(qiáng)。在我眼里，她是一個(gè)偉大的母親，沒(méi)有任何人能取代她在我心中的位置。
　　 母親的死是我心中永遠(yuǎn)的痛。她活著的時(shí)候，我并沒(méi)有去在意她為我們所做的一切，總覺(jué)得這些是正常的，自然而然的。母親很愿意為我們付出。在農(nóng)村耕田幾十年，養(yǎng)活了我們姊妹6個(gè)。我們長(zhǎng)大后，為我們操持婚姻大事，給我們成家立業(yè)。我的孩子出世后，她悉心照料月子里的媳婦以及幼兒。姊妹們有了孩子后，她們陸陸續(xù)續(xù)地將孩子送到了母親身邊，上小學(xué)，上中學(xué)。這些孩子的起居飲食，一日三餐，漿洗逢補(bǔ)，日雜家務(wù)，全由母親承擔(dān)。那時(shí)，母親身體挺好的，她心甘情愿地為我們做這一切。我們也覺(jué)得理所當(dāng)然。
　　 母親走了以后，接著父親也走了，我們姊妹們共有的家沒(méi)了。逢年過(guò)節(jié)，我們姊妹已沒(méi)有家的去處。失去的才倍感珍惜，人人知道這個(gè)理兒，然而，真的失去時(shí)，往往帶有很多遺憾，無(wú)法彌補(bǔ)的舊日。
　　
　　 二
　　 上帝為你關(guān)閉了一扇門(mén)，就一定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。2017年，我突然病倒了。我?guī)缀醣粡氐椎卮蚩辶?。我沒(méi)有精神，沒(méi)有信心，沒(méi)有勇氣，準(zhǔn)備安安靜靜地死掉。后來(lái)，有醫(yī)生的精心救助，愛(ài)人的悉心照料和鼓勵(lì)，有親友的安慰，我又重新“活”了過(guò)來(lái)。
　　 活下去，不容易。怎么活，這對(duì)于我也是挑戰(zhàn)。生存于世，就要有質(zhì)量，有溫度，有熱情。我從網(wǎng)上購(gòu)書(shū)，閱讀經(jīng)典，慰藉冰冷的靈魂，我要用文字溫潤(rùn)它，直到有溫度，達(dá)沸騰。精神世界的空虛最為可怕，它會(huì)掏空了你的臟腑，讓你變成干肉，無(wú)靈魂，行尸走肉。我不能成為生活的機(jī)器。
　　 我病重，只得離開(kāi)了心愛(ài)的課堂，那個(gè)我站在講臺(tái)上已有三十個(gè)年頭的教室，從1987年算起。我離開(kāi)了我的學(xué)生們，教書(shū)育人30年。沒(méi)有驚人的業(yè)績(jī)，但我自覺(jué)對(duì)得起自己的良心。我教學(xué)認(rèn)真，一絲不茍，對(duì)學(xué)生向來(lái)嚴(yán)要求。我是一個(gè)思想正統(tǒng)甚至傳統(tǒng)的人，引導(dǎo)學(xué)生走正道，努力學(xué)習(xí)文化，將來(lái)有益于社會(huì)。我是農(nóng)村孩子，知道農(nóng)民的甘苦。讀書(shū)求學(xué)，這是農(nóng)村孩子最好的出路。盡管現(xiàn)代社會(huì)很開(kāi)放，路有千萬(wàn)條，但是，文化可以提高全民素質(zhì)，造福于社會(huì)。文明發(fā)展，代代責(zé)任。
　　 沒(méi)有了課堂和學(xué)生，我十分寂寞，甚至心情黯淡。可心有余而力不足。好在我還有健康的思想，我的手可以在手機(jī)和電腦上寫(xiě)字，就這樣，我發(fā)揮特長(zhǎng)，為學(xué)校編寫(xiě)小新聞，繼續(xù)為學(xué)校奉獻(xiàn)力量。
　　 這幾年，在病中，我靠讀書(shū)和寫(xiě)作打發(fā)無(wú)聊時(shí)光。說(shuō)好聽(tīng)的，這叫精神生活，其實(shí)，不過(guò)精神寄托而已。作為知識(shí)分子一員，不讀書(shū)，不寫(xiě)作，我不知道該怎樣度過(guò)這落寞無(wú)助的余生。我不知道哪一天會(huì)突然地走掉，就拼搶時(shí)間，去回憶，去感悟，去創(chuàng)作。寫(xiě)散文，寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，寫(xiě)古體詩(shī)。雖粗糙，少精品，但我不在乎。我手寫(xiě)我心，抒我情，我樂(lè)此不疲。
　　 母親走后，她成了一個(gè)空殼，卻實(shí)實(shí)在在地留在了我的記憶里。我回憶和她在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，足音，宛容，微笑，白發(fā)，蒼顏，腿疾，肩周，疲憊，勞碌，淚水，堅(jiān)毅。母親生前并不起眼的小事，卻讓我留戀，珍惜。在2018年底，我在病房里為母親寫(xiě)了第一篇文章：《秋天的懷念》。在教體局黃振群主任的引導(dǎo)下，我第一次在電子平臺(tái)上發(fā)了此文，是亦然先生主編的文學(xué)平臺(tái)《江淮詩(shī)歌》，后又薦發(fā)他主編的《定遠(yuǎn)文學(xué)》平臺(tái)。從此，我專(zhuān)心于創(chuàng)作。從2019年元月起，直至今天，已三年。我投稿《滁州日?qǐng)?bào)·定遠(yuǎn)新聞》《新滁周報(bào)》，陸續(xù)發(fā)表了一些作品。主編的親睞，讓我受寵若驚，他們給了我鼓勵(lì)和信心，使我有了創(chuàng)作的勇氣。
　　 寫(xiě)文字，成了我的愛(ài)好和興趣。我用文字記錄母親，記錄童年，記錄鄉(xiāng)村，記錄鄉(xiāng)土，記錄心情。我用文字寫(xiě)我的心緒，寫(xiě)我的人生感悟。沒(méi)有真情的文字，我從來(lái)不寫(xiě)，也寫(xiě)不出。因?yàn)?，我缺乏根梢發(fā)達(dá)的會(huì)編造故事的大腦，我懷疑我的腦神經(jīng)元并不發(fā)達(dá)。
　　
　　 三
　　 母親與土地是分不開(kāi)的，我與母親的生活是分不開(kāi)的。在24歲成家之前，我和母親在一個(gè)屋檐下生活，即使有漫長(zhǎng)的求學(xué)路。每年寒暑假，我們就在一起。在我的眼里，母親太辛苦了，太累了。父親不在家的時(shí)候，她一個(gè)人拉扯著6個(gè)孩子，那時(shí)小妹還在母親的肚子里。母親很堅(jiān)強(qiáng)，用瘦弱的雙肩擔(dān)起了家的重?fù)?dān)，她決心把我們撫養(yǎng)成人。要知道，那是在最艱苦的年月，大集體生產(chǎn)時(shí)代，1974年前后。我們?cè)卩l(xiāng)村，缺衣少食，泥墻草屋，生活十分貧困。我們幾乎是在饑餓中長(zhǎng)大的，常常饑腸轆轆。
　　 母親年輕時(shí)很漂亮，這是我從她和爸的結(jié)婚照中看出的。孩子時(shí)，我不懂事，從來(lái)不去想母親漂不漂亮，只曉得她是一位溫柔的愛(ài)我的媽媽。等我上了師范，同母親在一起合照第一張照片時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，母親老了，臉上已有密密的皺紋，頭上有了根根白發(fā)，腰板已不是那么挺直，腿腳也不靈便，那一年，是1984年夏，其實(shí)，母親才44歲，我16歲。
　　 母親識(shí)字，在隊(duì)里當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，這在村子里寥寥無(wú)幾。她懂得學(xué)文化的重要性。可是，家庭貧困，她只能讓女孩子們?cè)诩覄?wù)農(nóng)，掙工分，養(yǎng)活家。我是家里唯一的男孩子，幸運(yùn)地上了學(xué)堂，有了改變?nèi)松鷻C(jī)遇的機(jī)會(huì)。那時(shí)，母親和姊妹們唯一的愿望，就是把我培養(yǎng)出來(lái)，為家庭爭(zhēng)光，將來(lái)我有個(gè)好的人生。
　　 母親她們慣著我，不讓我下田干活，不要我做家務(wù)，烍鍋?zhàn)鲲埼关i刷碗啥的，都不用我做。倒是放過(guò)牛，掃過(guò)地，喂過(guò)雞。她怕影響我學(xué)習(xí)，讓我把心思都放在書(shū)本上。她對(duì)我管教很?chē)?yán)。那時(shí)，我很愛(ài)玩，甚至有點(diǎn)瘋，母親打過(guò)我。不過(guò)，我也喜歡學(xué)習(xí)，夏日黃昏，星期天，我會(huì)將桌子搬到樹(shù)陰下，寫(xiě)作業(yè)，背課文。晚上，我在昏黃的油燈下看書(shū)，常常很晚。母親怕耗燈油，抑或是心疼我，勸我早早睡覺(jué)。我記憶力不錯(cuò)，這對(duì)讀書(shū)有用。
　　 從小學(xué)到中學(xué)，我的成績(jī)一直名列前茅。功夫不負(fù)有心人。果不其然，在1984年，我中專(zhuān)上線，考上了鳳陽(yáng)師范學(xué)校。那時(shí)，在鄉(xiāng)里起了小小震動(dòng)，羨慕我們高家出了人才。我考上了學(xué)校，母親和姊妹們高興得不得了，心情忒好，微笑常掛在臉上。那時(shí)已單干了兩三年，她們干活勁頭更足，掙錢(qián)給我讀書(shū)，聚錢(qián)給我將來(lái)娶個(gè)老婆。我有今天，多虧了母親和姊妹們。沒(méi)有她們相幫，我哪有現(xiàn)在的幸福日子。
　　 母親很辛苦。她個(gè)頭不是很高，力氣也不大。但在大集體時(shí)，她下田勞動(dòng)，從不惜力。她為人誠(chéng)實(shí)，從她干體力活就知一二。那時(shí)，農(nóng)村婦女，除了干栽秧、點(diǎn)播、耘草、收割、起場(chǎng)等這些彎腰活兒，還要挑擔(dān)。母親挑過(guò)麥把子、稻把子、花生秧把子、豆把子，遠(yuǎn)路無(wú)輕擔(dān)，她們要把這些擔(dān)子擔(dān)到隊(duì)里村前的場(chǎng)地上。母親挑擔(dān)子，壓力很大，常常換肩膀。一副擔(dān)子到場(chǎng)地，累得她氣喘吁吁，汗?jié)褚陆蟆?br />　　 單干后，母親更忙碌了。她帶著二姐三姐大妹做二十多畝地。朝往暮歸，烈日風(fēng)霜，日日月月年年。一份耕耘一份收獲。在母親她們的苦干下，我家很快脫貧，吃穿不愁，還有了結(jié)余。家里喂豬養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，經(jīng)濟(jì)上活了很多。在村里的生活，我家比上不足比下有余，幸福的日子在向我們招手。
　　 單干后，母親學(xué)會(huì)了犁田耙地，碾場(chǎng)揚(yáng)場(chǎng)。這些男人的活兒，她只得承擔(dān)。后來(lái)，三姐大妹學(xué)會(huì)了犁田耙地，為母親減了負(fù)擔(dān)。可母親怕別人笑話姐妹們，就很少讓她們做這些。母親腿關(guān)節(jié)時(shí)時(shí)疼痛，犁田耙地，得忍著痛，尤其犁水田時(shí)，需赤腳，母親疼痛的關(guān)節(jié)就沒(méi)在涼水里，痛，得忍著。母親肩周炎時(shí)時(shí)發(fā)作，但她要用臂膀舉锨揚(yáng)稻谷，揚(yáng)麥子，一揚(yáng)就小半夜。揚(yáng)場(chǎng)是過(guò)頭力，母親力氣本來(lái)就弱，但她為了家庭，只能忍受痛苦，一锨一锨地上舉，落下，上舉……母親在我們面前很堅(jiān)強(qiáng)，從不訴苦，但在背后，她不知流過(guò)多少淚水。她暗暗責(zé)怨過(guò)父親，但很少在我們面前表露。
　　
　　 四
　　 母親會(huì)唱歌，會(huì)唱很多她們那個(gè)時(shí)代的老歌。冬夜閑時(shí)，母親在燈光下糊疙疤，做鞋樣，做鞋子，繞麻繩。姊妹們也在做針線活。母親一高興，就小聲地唱歌。她的嗓音很甜美，唱歌的樣子很認(rèn)真。我們坐在條凳上認(rèn)真地聽(tīng)，覺(jué)得很開(kāi)心。母親愛(ài)笑，但多是微笑。她很矜持，一般不會(huì)哈哈大笑。我以為這與她的性格有關(guān)，母親很厚道，有教養(yǎng)。
　　 母親她們干田里活，確實(shí)勞累。忙季時(shí)，丟了飯碗就下地。午季，割麥子，割油菜，栽大秧。秋收，割稻子，起花生，掰玉米，收豆子。拉把子，鋪場(chǎng)，碾場(chǎng)，起場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)，少一樣都不行。忙到深更半夜，那是常有的事。有時(shí)，她們從場(chǎng)地回來(lái)，我已一覺(jué)醒來(lái)。
　　 干田里活，頂烈日，冒風(fēng)雨，沒(méi)有選擇的余地。懶惰，換不了幸福的生活。那時(shí)，旱田多，要一遍一遍地除草，否則，莊稼就會(huì)被草欺，無(wú)法生長(zhǎng)。田荒了，說(shuō)明那家人太懶。母親她們勤利，田草被除得干干凈凈，糧食產(chǎn)量高。用上除草劑，那是后來(lái)的事情。
　　 秧田要薅草，除稗子，要搞上好幾遍。這些活，常迎炎炎夏日，驕驕秋陽(yáng)。烈日的炙曬，農(nóng)村人臉色、臂膀黑黝黝的，像用櫟炭抹過(guò)。忙季，莊稼人會(huì)掉膘（本來(lái)就沒(méi)有什么肥膘），這叫瘦夏。忙時(shí)灰頭土臉，衣衫不整，哪有功夫打扮梳洗。
　　 母親也愛(ài)美，發(fā)髻梳理齊整。她有一個(gè)鐵的發(fā)夾，黑色，很長(zhǎng)很舊，已跟著她多年。她衣著樸素，整潔。木匠花（金銀花）和枙子花開(kāi)時(shí)，母親會(huì)摘來(lái)許多帶回家里，給姊妹們佩戴。她也把細(xì)線系在花上，套在脖子上垂掛到胸前。梔子花很香，家里有了它，就清氣滿屋。
　　 母親干農(nóng)活，還要燒鍋?zhàn)黾覄?wù)。她會(huì)烙餅，貼餅，手搟面條。她會(huì)燒很多菜，味道很好。那時(shí)，菜蔬很簡(jiǎn)單，青菜、蘿卜、黃瓜、茄子、西紅柿、辣椒等，只是炒菜時(shí)沒(méi)有油水。她會(huì)制作很多小菜，腌菜，曬醬，神仙豆，辣椒醬，蘿卜干。家里南瓜、冬瓜不缺。那時(shí)，過(guò)年蒸包子，熬糖稀，炒米糖，炸果子，磨豆腐，制山芋粉，樣樣不缺。母親從不會(huì)虧待孩子們，總是想方設(shè)法做到。每當(dāng)這時(shí)候，我們孩子們只感到快樂(lè)。
　　 母親會(huì)裁衣。我們的短褲、短褂，有不少就是她量體裁衣，自己親手縫制的。那時(shí)，家里還沒(méi)有縫紉機(jī)，全靠手工縫制。小的撿大的衣服，就要母親親手改。她還會(huì)繡花，做虎頭鞋。三姐會(huì)刺繡，就是跟母親學(xué)的。
　　 到了鎮(zhèn)上居住后，母親那里成了我和兒子的小飯館。一有空，我們就去吃飯。母親知道我們會(huì)來(lái)，就買(mǎi)了肉和魚(yú)，或殺了雞，為我們加餐。那時(shí)，我和兒子在學(xué)校，愛(ài)人在單位上班，中午這頓飯，靠我們自己解決。
　　 為了多掙點(diǎn)錢(qián)，母親那幾年還帶著女兒女婿打花生，很辛苦。母親會(huì)算帳，買(mǎi)花生果時(shí)，姊妹們都由她帶著出遠(yuǎn)門(mén)，到外地收花生果，跑斷了腿。女婿們有力氣，母親可以不出體力，但路要走，罪要受。
　　
　　 五
　　 母親突然生病，我們始料未及。她看起來(lái)身體還好，只是有腿疾和肩周炎。我曾帶她到滁州一院全面檢查，做肩周CT，做胃鏡，做B超，做心臟彩超，做心電圖，一切正常。醫(yī)生說(shuō)：“身體沒(méi)有什么大礙，就是輕微肩周炎?！庇谑牵液芊判?。那次，唯獨(dú)沒(méi)有做X胸片，而問(wèn)題就出現(xiàn)在這兒。還是在2012年4月底，小妹突然給我電話，哭著說(shuō)：“醫(yī)生給媽拍了胸片，發(fā)現(xiàn)肺部有占位。”我當(dāng)時(shí)也不知道“占位”是什么意思，但隱約覺(jué)得這不好。一追詢，踩知道母親肺部有陰影，初步判定有“癌變”的可能。我當(dāng)時(shí)就懵了，不知所措。趕忙乘車(chē)去了定城。此前，母親痰中帶血，但她沒(méi)有告訴我。小妹回家發(fā)現(xiàn)后，就帶母親到縣總院查查。這一查，卻發(fā)現(xiàn)了大問(wèn)題。母親是肺癌，已經(jīng)晚期，骨轉(zhuǎn)移。怪不得母親難以忍受肩膀的疼痛，有時(shí)候背部也疼。
　　 很快，母親被安置在蚌埠腫瘤醫(yī)院治療。開(kāi)口，化療，吃藥，一切都無(wú)濟(jì)于事。在2012年冬月里，死神還是帶走了母親。母親在臨走前，瘦得只剩皮包骨頭，已不大清醒。杜冷丁，安定藥，加量再加量，已很難抑制她的疼痛。但母親很堅(jiān)強(qiáng)，咬著牙，表情痛苦，卻不吭聲。在儐儀館，見(jiàn)母親最后一面時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)不出這是我的母親，與我在一起生活了44年的母親！她的臉青黑，蹙縮成一小塊，嘴巴癟瘦。
　　
　　 六
　　 我在文字里想念母親，把我的眼淚化成文字，尋找母親的生活足跡，索求她給我的至情的無(wú)私的愛(ài)。在夢(mèng)里與母親相會(huì)，既幸福又傷心，因?yàn)閴?mèng)總會(huì)醒來(lái)，天雞總會(huì)曉唱，這時(shí)，母親就像一陳風(fēng)隱去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，她見(jiàn)了我會(huì)膽小害怕，她怕傷著我。每當(dāng)夢(mèng)醒時(shí)，我滿眼淚水，有時(shí)候在夢(mèng)里嗚嗚地哭。
　　 母親走了以后，我又生了病。不敢想象，如果母親活著時(shí)，我就生了病，那么，她該會(huì)多么地傷心和擔(dān)心。那會(huì)增加母親的煩惱，減了她的壽命。然而，這一切都是虛設(shè)，也是命運(yùn)。
　　 我的文字里，幾乎都有母親的影子。這一輩子，母親與我是分不開(kāi)的。她雖然離開(kāi)我九年了 但我時(shí)常會(huì)想她，想念她的容顏，想念她的微笑，想念她的腳步。她陪伴我44年，給了我44年的愛(ài)。
　　 母親是鄉(xiāng)下人，一生樸素，為人樸實(shí)。她就像田地里的莊稼一樣樸實(shí)無(wú)華。她時(shí)常教育我，人要善良、厚道、老實(shí)，知恩圖報(bào)。她最喜歡說(shuō)這三句話，“從小不拿人家一根針”，“受人之恩，一定記住”，“做人要善良”。母親這樣說(shuō)的，也是這樣做的。她的言行舉止對(duì)我們影響很大。
　　 這一路走來(lái)，有幸得遇恩人。為了追求，我加入了《定遠(yuǎn)文學(xué)》《定遠(yuǎn)朗讀者》《滁州朗讀者》《定遠(yuǎn)縣詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)》《定遠(yuǎn)作家》等文學(xué)平臺(tái)，有幸成為定遠(yuǎn)縣作協(xié)會(huì)員。幾年來(lái)，我在這里結(jié)識(shí)了很多良師益友，恕不一一列舉。打心眼里，我十分感激他們。他們指導(dǎo)我，幫助我，關(guān)心我，鼓勵(lì)我，包容我，溫暖我，讓我從黑暗中走了出來(lái)，見(jiàn)了光明，覺(jué)著幸福。信心和勇氣，多半來(lái)自于他們的關(guān)愛(ài)。他們有一顆顆善良的心，有高尚的情懷，有寬廣的心胸。我真誠(chéng)地感謝他們。
　　 母親的文字，我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，直到擱筆為止！對(duì)母親的思念，永遠(yuǎn)在我的心中！
　　
　　 20211214